C'è un'intersezione tra Monroe e Pike Street, dove Manhattan si spoglia del superfluo, per lasciare spazio all’anima più autentica della città. Qui, nel Lower East Side, sotto le imponenti arcate del Manhattan Bridge, il fragore ritmico, quasi tribale, delle linee B e D della metropolitana evoca un senso di appartenenza che trascende il linguaggio verbale, lasciando che lo skate diventi l'unica grammatica condivisa.

Il LES Coleman Skatepark non sfida il tessuto urbano, anzi, lo abbraccia, configurandosi come una sua estensione naturale che ne asseconda le forme. I piloni di ferro e pietra del ponte attraversano fisicamente lo spazio, proiettando ombre monumentali su panchine in granito e corrimano, che replicano con precisione l'arredo cittadino newyorkese.

L’occhio si allarga su un manifesto di cemento che, dal 2012, grazie alla visione e al restyling di Steve Rodriguez, si è trasformato in in un punto di riferimento mondiale. Un microcosmo in cui le gerarchie della Grande Mela si sgretolano, sfidate da una community che ha eletto la tavola a propria musa e che, attraverso la tavola, non fa che rigenerarsi quotidianamente.

Abbiamo il privilegio di esplorare questa mecca dello skate grazie a Simone Strano, ricercatore visuale napoletano, da anni radicato a Roma, che ha scelto di immergere in queste forme tanto urbane, quanto umane, la propria lente. Il suo è un progetto lungo quanto una decade: un continuum senza tempo, che racconta, attraverso ritratti, dettagli e dinamismo, l'anima di uno spot, e di un movimento, in costante espansione.

Suggestioni che ritroviamo lungo la sua testimonianza biografica.

Simone Strano

“La passione per la fotografia nasce a Napoli, la città dove sono nato e cresciuto, grazie ad un regalo di mio nonno. A nove anni, per la mia prima comunione, mi fece scartare una compatta. Quell’occhio ‘meccanico’ mi piacque da subito. Iniziai a scattare di continuo, qualsiasi cosa. Nel tempo, mi è poi venuto naturale informarmi, comprare libri… Lasciata l’università, poi, mi sono trasferito a Roma, dove ho seguito un corso di fotografia professionale. Oggi, nella mia attività quotidiana di ritoccatore, la fotografia resta per me uno spazio di decompressione. Un’arte che mi affascina proprio perché mi permette di staccare dalla perfezione digitale del lavoro commerciale.

Durante gli anni liceali, ho conosciuto un ragazzo che si muoveva in skate: una cosa alquanto rara, specialmente a Napoli. Il suono ruvido delle ruote sull’asfalto mi ha, in un qualche modo, affascinato. Tra alti e bassi, ho cominciato a skateare anch’io. Sebbene la mia attività sulla tavola sia andata scemando sempre più, a causa di dolori alla schiena, l’affinità con la cultura street, la musica, il modo di vestire e di appartenere, che la scena skate simboleggia da sempre, non ha smesso di accompagnarmi.

Questo progetto nasce più di 10 anni fa, proprio dal connubio di queste mie due grandi passioni. Il cuore della serie prende vita nel 2014 a Lower East Side, sotto il ponte di Manhattan. Devo ammettere che, una volta arrivato in quello spot, il contrasto con la città da cui arrivavo, in quel momento Roma, è stato netto. Se la pavimentazione delle strade della capitale scoraggia chiunque voglia salire su una tavola, nella Grande Mela la cultura giovanile, e non solo, è intrisa di skate. Scorre nelle vene, lo capisci istantaneamente. La tavola è un mezzo di trasporto cittadino indispensabile, che si tratti di fare la spesa, andare al lavoro o di sbrigare le commissioni di ogni giorno.

In quella finestra temporale di tre mesi, lo skatepark di LES è diventato casa: un’istituzione urbana, dove gli spazi e l'energia di una community eterogenea mi hanno permesso di fotografare in totale libertà. Entrare in quella community come fotografo è stato un processo naturale. La presenza quotidiana e prolungata nel parco mi ha permesso di diventare una figura conosciuta, familiare, accettata. Paradossalmente, la forza di questa disciplina così individuale risiede proprio nella sua straordinaria capacità di generare un legame collettivo: lo skate abbatte ogni barriera. È un linguaggio universale. A nessuno interessa chi sei o da dove vieni,  l’unica cosa che conta davvero è la passione condivisa per la tavola.

Il mio approccio visivo, inizialmente, è ruotato attorno all’idea del ritratto: fermavo gli skater per scatti molto stretti, con il diaframma aperto al punto da mettere a fuoco talvolta solo il naso, lasciando che il resto svanisse sfocato. Ho realizzato anche ritratti più larghi, con la tavola tenuta nelle posizioni che gli skater preferivano. Poi, mi sono focalizzato sui dettagli. Venendo dal mondo dello still life commerciale, ho una certa sensibilità verso oggetti e forme. Ho fotografato ruote, tatuaggi, tavole spaccate e scarpe graffiate. Poi, sono passato all’azione, usando tempi lunghi per ritrarre il movimento: affrontando, in un certo senso, la fotografia con lo stesso processo istintivo che guida lo skate.

Come già accennavo, lo skate offre la possibilità di osservare la realtà attraverso una lente diversa, che ha finito per contaminare il mio stesso approccio artistico. Molte delle cose da cui sono attratto arrivano dal mondo underground, ponendosi agli antipodi del mio lavoro professionale, dove tutto deve essere polished e perfetto. Quando scatto per progetti personali, come questo, il mio istinto tende ad andare nella direzione opposta: a NYC, ho provato a trasferire alle immagini la ruvidità insita nello skate, ricercando un'estetica ‘sporca’, fatta di grana, mosso e sfocato. L’idea era, soprattutto, di restituire immagini autentiche.

Dopo quei tre mesi sono tornato varie volte al LES skatepark. A distanza di oltre dieci anni dall’origine di questa serie, per curare la gallery definitiva ho anche adattato il lavoro all’evoluzione del mio gusto. Ho voluto omogeneizzare il progetto attraverso il bianco e nero, una scelta che sottrae le immagini a una precisa datazione cronologica, creando un continuum senza tempo. In fondo, se oggi tornassi al LES, so che troverei skater che incarnano ancora lo stesso spirito e lo stesso stile di allora. Ho ripreso in mano il materiale in modo fisico, concreto: stampando, strappando, scrivendo, ricomponendo e riscansionando le immagini per eliminare la perfezione del digitale a favore di un approccio più ruvido e analogico.

Ora, osservare questo percorso maturato in un arco temporale così ampio, concretizzato in una pubblicazione editoriale è una grande soddisfazione. È emozionante poter raccontare, attraverso la mia lente, uno spot così iconico della scena skate di NYC”

“Alcuni pensano che il calcio sia una questione di vita e di morte. Vi assicuro che è molto più importante di tutto questo”, sentenziava lo storico condottiero del Liverpool Bill Shankly. Il manager conosciuto come ‘il Santo’ intravedeva, nella disciplina universale per eccellenza, una matrice in grado di determinare intere esistenze, ma non solo: di scandire il corso di popoli e nazioni, e di elevarsi a dato culturale cruciale, tutt’altro che accessorio.

Non è dato sapere se l’aspetto estetico, tantomeno quello artistico, rientrassero nelle riflessioni del mito scozzese. Ascoltando la testimonianza di Faramarz Gosheh, però, sorge naturale l’associazione tra l’importanza assoluta del calcio, dei suoi riti e dettagli, e il senso di bellezza, più o meno celato, che, intrinsecamente, lo determina fin dalle sue origini. E che determina il corso di ogni essere umano innamorato di questa disciplina.

‘Field of Rituals’ si pone come manifesto di questo raro, meraviglioso potere calcistico. Composizioni sensoriali fuori dal tempo e dallo spazio, che nella biografia del loro creatore svedese trovano un senso pieno, che abbiamo carpito.

Partiamo dal rapporto che hai intessuto, nel tempo, con estetica, racconto visuale e calcio: in che modo questi elementi si sono intrecciati durante la tua crescita?

“Credo che tutto parta da casa. Mia madre è sia artista, che infermiera. Avevamo quadri ovunque: acrilici o acquerelli che spesso risultavano molto astratti, ma con riferimenti politici. All’epoca non li capivo fino in fondo, ora guardandomi indietro capisco quanto mi abbiano influenzato. Sono cresciuto circondato da texture e immagini, dalla sensazione che creare fosse qualcosa di naturale, una parte della vita quotidiana. Mia madre non mi ha indirizzato in modo esplicito, ma quell’ambiente mi ha fatto percepire la possibilità di una strada creativa. Da bambino ero molto attratto dall’architettura e dal design: ricordo che disegnavo scarpe da calcio, immaginando come avrei progettato un prodotto Nike. In generale, sono sempre stato un sognatore. Per molto tempo, però, il mio sogno principale è stato diventare un calciatore professionista. Intorno ai 16/17 anni ho capito quanto sarebbe stato difficile, soprattutto in Europa. Eppure, ho continuato a giocare. Ho fatto tutto il percorso in Svezia, nell’Örgryte IS, transitando dalle giovanili alla squadra juniores, per poi arrivare nelle riserve e, infine, in prima squadra. Ho giocato a livello semiprofessionistico per un paio d’anni, tra seconda e terza divisione. Oggi il club è arrivato in prima divisione, e questo mi rende molto felice”

Che ruolo ha avuto il calcio nella tua formazione, non solo come giocatore ma come persona?

“Un ruolo fondamentale. Prima di tutto, mi ha insegnato a stare dentro un gruppo. Giocando, capisci molto presto che non sei la superstar, e che da solo non vai da nessuna parte. Dipendi dagli altri, e gli altri dipendono da te. È una dinamica che, oggi, ritrovo nel contesto creativo: hai bisogno di una squadra per fare qualcosa che abbia, davvero, un senso. Il calcio mi ha insegnato anche il concetto di disciplina. Allenarsi più volte a settimana, prendersi cura del proprio corpo, mangiare bene, dormire nel modo giusto… sono abitudini che restano. Da freelance, questo tipo di ‘struttura’ mi torna molto utile. Spesso penso al mio lavoro come ad una successione di ‘stagioni’: il focus va su come mi preparo, su cosa voglio concentrarmi, come reggo i periodi più intensi, e poi come mi fermo e mi rigenero. Inoltre, il calcio mi ha permesso di conoscere luoghi e persone che, altrimenti, mai avrei incontrato. Le trasferte in piccole città, in realtà diverse anche all’interno della stessa Svezia sono esperienze che ti spalancano gli occhi. Ho incontrato persone con background molto diversi, e questo mi è rimasto dentro.”

Alla luce della tua naturale sensibilità visuale, hai mai percepito, durante la tua carriera sportiva, il calcio come una musa estetica o creativa?

“Non in modo consapevole, perlomeno non all’epoca. Per me si trattava soprattutto di crescita e competizione. Però, ripensandoci oggi, mi accorgo che certi elementi visivi sono rimasti radicati in me. I colori delle maglie, il modo in cui i giocatori portavano i calzettoni, come infilavano la maglia nei pantaloncini… piccoli dettagli che si sono depositati nella memoria. Oggi li rileggo quasi come una texture, uno sfondo mnemonico e sensoriale a cui faccio continuamente ritorno. C’è una bellezza, nel calcio, che credo di aver compreso davvero solo con l’evolversi del tempo”

Come sei arrivato alla fotografia e, poi, alla regia?

“In modo molto naturale. Il primo canale d’accesso è stata la macchina fotografica di mia madre, una DSLR che usava per i suoi lavori o per fotografare me e mio fratello. Ho iniziato a scattare gli amici e la macchina fotografica mi ha conferito una sorta di ruolo sociale. Quando sei un adolescente, entrare in una stanza può essere strano, ma con una macchina in mano hai uno scopo: osservi, ritrai. Agli esordi, volevo semplicemente fotografare ciò che vedevo nel modo più autentico possibile. Poi, ho capito che, a volte, determinati momenti non accadono da soli: vanno costruiti. Soprattutto quando lavori con clienti che chiedono di evocare un certo immaginario o una certa atmosfera. Da lì è subentrata la regia, e la direzione creativa in senso più ampio. È stato un percorso lungo, sviluppato nell’arco di diversi anni, facendo qualsiasi tipo di lavoro: eventi, matrimoni, industria culinaria... Non avevo una formazione accademica, quindi mi sono affidato alla curiosità e alla disciplina. Ho fatto molti errori, ma ho imparato circondandomi di persone più esperte. Ad un certo punto, qualcuno mi ha fatto notare che quello che stavo facendo mi permetteva di avere una voce. È stato uno stimolo importante per iniziare a capire cosa mi piace davvero e perché”

Come gestisci l’equilibrio che hai appena menzionato: lavoro commerciale-espressione artistica?

“Non sono mai stato un purista. Non penso che lavori commerciali o produzioni fashion siano qualcosa di ‘inferiore’. Alcuni dei fotografi che stimo maggiormente riescono a lavorare perfettamente con i brand, creando immagini profondamente artistiche, con una forte componente narrativa. È ciò a cui punto anch’io: lavori che possano vivere oltre la campagna, che abbiano una loro integrità e durata. Allo stesso tempo, porto avanti progetti più personali: cortometraggi, lavori indipendenti... Ma è proprio nell’intersezione tra arte, moda e lavoro commerciale che oggi accadono le cose più interessanti”

Parliamo di Field Rituals. Come nasce questo progetto editoriale?

“Nasce da un momento di frustrazione. Avevo perso due lavori e un terzo mi aveva svuotato creativamente. Mi sentivo distante dall’essere felice. Ad un certo punto, mi sono chiesto: cosa voglio fare per davvero? Amo il calcio, ma non lo avevo ancora esplorato abbastanza. Sapevo anche che sarei andato in Sudafrica, dove è nata la mia ragazza, e si è creata la perfetta occasione. Ho scritto un’idea, molto semplice, e ho iniziato a contattare alcune persone. Volevo lavorare sull’incontro tra calcio e moda, ma in modo leggero, giocoso, accessibile. Ho coinvolto la stylist Robyn Agulhas, che ha un legame molto forte con quel mondo: suo padre è stato un calciatore in Sudafrica. Abbiamo deciso di lavorare senza vincoli, senza cliente, con l’obiettivo di fare qualcosa che ci rappresentasse davvero”

Come si è sviluppata la produzione di questo progetto a vocazione calcistica?

“In modo molto libero. Abbiamo scelto persone che potessero restituire una certa energia. Non tutti erano giocatori e giocatrici, ma condividevano, in modi differenti, una connessione con il calcio. Avevamo molte idee, ma abbiamo anche lasciato spazio all’improvvisazione. Alcune cose le abbiamo abbandonate, altre sono nate sul momento. È una libertà che raramente trovi durante lavori di altro genere. Riguardando il materiale, quello che emerge è proprio l’atmosfera in sé: il calcio come un qualcosa di giocoso, intuitivo, collettivo”

Il progetto segue univocamente una ricerca estetica, oppure sono presenti filoni tematici più profondi?

“È stato soprattutto un processo intuitivo. Ho cercato di evitare di riempire le immagini di riferimenti. Mi interessava, in particolare, fare ritorno ad una sensazione: cosa significava per me il calcio da bambino. A quella serietà assoluta che hai da piccolo, quando ogni partita sembra una finale di Champions. Mi riferisco a quei rituali e a quell’intensità che ti segnano, anche quando, in realtà, non c’è nulla in gioco. Ho cercato di trasporre quella dimensione in un contesto adulto, dando forma ad un tributo nostalgico, ma anche ironico e leggero. Ci sono richiami agli anni Novanta e al filone ‘Joga Bonito’ dei primi Duemila, ma sono più suggestioni che citazioni esplicite”

Perché la scelta dell’analogico?

“Per diverse ragioni. Prima di tutto, per la qualità visiva: il digitale fatica a restituire le stesse sensazioni. Poi, soprattutto, per il processo. L’analogico ti costringe a rallentare, a essere più preciso. Non scatti in continuazione: aspetti il momento giusto. Questo cambia anche il modo in cui dirigi le singole scene. Nel nostro caso, si è presentata una vera e propria occasione: il direttore della fotografia Reezo Hassan aveva due rulli di Super 16, e abbiamo deciso di usarli. Va menzionato anche il tema dell’imperfezione. Polvere, graffi, piccoli difetti… per me sono segni di presenza umana. In un momento in cui l’immagine è sempre più legata all’AI, l’analogico conserva una cifra di resistenza. Ti ricorda che qualcuno era lì, fisicamente. In questo senso, mi riporta anche ai quadri di mia madre, fatte di pennellate visibili, di gesto”

Un ultimo, obbligatorio punto da toccare davanti a questa produzione editoriale: come valuti, oggi, il rapporto tra calcio e fashion?

“Mi sembra che questo dualismo abbia intrapreso una direzione molto interessante. Il calcio è sempre stato molto uniforme, anche a livello culturale. Oggi, anche grazie ai social, i giocatori mostrano maggiormente la propria identità. Mi riferisco al modo in cui vestono fuori dal campo, alle collaborazioni con i brand… c’è una forte convergenza in atto. Non è ancora così evidente ovunque, per esempio nel mio Paese, la Svezia, ma a livello globale è molto presente. Per anni il basket è stato più avanti, aveva una cifra, una diversità stilistica molto riconoscibile. Penso all’effetto di Allen Iverson, per esempio. Il calcio sta arrivando adesso a quel livello, e credo sia molto interessante assistere a questa evoluzione”

Le sue immagini non inseguono l’ovvio. Resistono alla chiarezza della risoluzione, all’immediatezza della celebrazione, al linguaggio visivo a cui siamo abituati dalla fotografia sportiva tradizionale. Al contrario, indagano. Si muovono verso qualcosa di meno definito: verso quelle strutture invisibili che compongono, e tengono insieme, l’esperienza atletica stessa.

Il percorso di Sorensen nella fotografia riflette questa stessa sensibilità. Non è diretto, né predeterminato, ma modellato attorno e dal movimento, attraverso l'educazione garantite da discipline diverse: prima la musica, lo studio del jazz per oltre un decennio; poi il design, la cultura in costante evoluzione del ciclismo; infine, la fotografia: un medium per tradurre le esperienze vissute in immagini. Esperienze diverse, per l'appunto, ma fuse da un linguaggio comune: l’attenzione verso ciò che non può essere colto immediatamente.

È in quel di New York, dove la running culture è cresciuta fino a divenire energia sociale, che il suo lavoro ha trovato il terreno più naturale. Qui, lo sport si riversa nella città. Occupa strade, ponti, prime ore del mattino e notti tarde. Diventa meno una questione di competizione e più una questione di presenza, di comunità, di uno slancio condiviso che attraversa i corpi e gli spazi. Lo stesso slancio che accompagna, e inebria, la testimonianza di Sorensen.

Tornando all’inizio, cos'ha fatto scattare l’idea di prendere in mano una macchina fotografica? Qual è stato il percorso che ti ha portato a diventare il fotografo che sei oggi?

“Il mio background è abbastanza non convenzionale. Nella mia vita ho attraversato diversi ambiti creativi per arrivare dove sono ora. Ho studiato musica al college: jazz, nello specifico... Dopo, ho suonato professionalmente per circa dodici anni, vivendo a Seattle, San Francisco e New York.

La mia carriera ha iniziato a cambiare quando sono tornato a San Francisco e mi sono avvicinato al clothing design. Disegnavo vestiti per un piccolo brand di ciclismo, un’azienda molto piccola, dove tutti facevano più cose contemporaneamente. Avevo sempre avuto delle macchine fotografiche intorno a me e le avevo usate in modi diversi nel mio lavoro, ma quando sono entrato in quel brand mi sono davvero immerso nella cultura del ciclismo. Gli sport endurance sono diventati una parte enorme della mia vita quotidiana. L’azienda era costantemente in viaggio, agli eventi, sul campo... Potevo documentare tutto ciò che accadeva intorno a questa cultura emergente: specie il gravel riding e gare assurde in cui le persone partivano verso il nulla, pedalando per 200 miglia. Il mio ruolo, tra le altre cose, è diventato quello di fotografo del brand. Scattavo tutto, dagli still life, a molte delle produzioni più narrative, legate alla vera e propria costruzione del brand.

Sono rimasto con il brand per sei anni, poi mi sono trasferito a New York, ormai cinque anni fa. Quando sono arrivato nella Grande Mela, non sapevo esattamente dove sarei finito o a quale ambito mi sarei dedicato pienamente. Mi ci è voluto circa un anno e mezzo per capire che la fotografia freelance era ciò che volevo perseguire. Durante quel periodo ho continuato ad andare in bici, ma New York è una città di runner... La cultura della corsa qui mi ha completamente assorbito. Ne sono diventato parte attraverso i diversi run club che stavano nascendo, attraverso le gare grassroots, semplicemente essendo presente e fotografando ciò che stava accadendo.

A New York esisteva già una forte storia di run clubs da circa un decennio prima del mio arrivo, ma circa quattro anni fa sembrava che tutto stesse accelerando. C’era tantissimo slancio, e credo di essere arrivato in un momento davvero importante per la cultura della corsa a New York: un momento in cui molte cose sono confluite insieme. Questo ha completamente ridisegnato la traiettoria della mia carriera. Oggi la maggior parte del mio lavoro vive nella corsa, e questo vale per quasi tutti i brand con cui collaboro.”

Come osservi lo sport attraverso il tuo obiettivo? Che cosa ti interessa, davvero, nell'atto sportivo?

“La mia prospettiva sullo sport, e in realtà la mia prospettiva come artista in generale, è sempre stata modellata da un interesse per ciò che è invisibile. Sono meno interessato al traguardo e molto più interessato al viaggio: alla poetica del viaggio, alla relazione che un atleta ha con lo sport che pratica.

Ciò che mi affascina maggiormente è l’esperienza intangibile di trovarsi nel mezzo di uno sforzo atletico. È questo che cerco di catturare con la mia fotografia. I momenti silenziosi. I momenti che non sono sempre visibili. Che si tratti di una gara su pista, di una maratona o di un’ultra, l’evento in sé è quasi meno importante per me rispetto alla relazione con l’evento stesso. È ciò che ricerco, sempre. Onestamente, questo tema mi ha seguito per tutta la vita: anche quando suonavo musica. Sono sempre state le parti invisibili della vita a interessarmi di più. Sono quei momenti che in realtà costruiscono le nostre vite e danno loro un senso, anche se non sempre prestiamo loro attenzione. Tendiamo a concentrarci sui momenti salienti, sugli highlights, che naturalmente contano... Ma ciò che rende possibili quei momenti sono tutte le cose che stanno nel mezzo.

È lì che si concentra la mia attenzione: negli ‘In-between moments’. Penso che questo sia particolarmente interessante nella fotografia, perché quando riesco a catturare uno di quei momenti, c’è più ambiguità in ciò che sta accadendo. C’è più spazio per l’interpretazione. Anche questo è un filo costante nel mio lavoro: non voglio mai che un’immagine sembri conclusa. Non voglio che la storia sia completamente esposta e spiegata in un singolo fotogramma. Per me è importante che chi guarda l’immagine possa portarci dentro la propria storia. La composizione non deve sembrare definitiva. Deve sempre sembrare in divenire.”

Lo sport è una passione arrivata strada facendo, oppure c'è sempre stato qualcosa ad attirarti di quest'immaginario?

“Sono cresciuto praticando ogni tipo di sport, quindi la mia familiarità con il gioco in sé e con la gioia che nasce da quelle esperienze viene sicuramente dall’infanzia. Ma se vado un po’ più in profondità, credo di essere sempre stato semplicemente affascinato dal guardare le persone muovere il proprio corpo. Anche da bambino, penso di aver visto lo sport come una forma di espressione. Sì, certo, stai giocando una partita. Stai cercando di vincere. Ma ciò che amavo era l’atto fisico. È questo che mi ha attratto fin dall’inizio. Crescendo, è diventato particolarmente interessante il movimento, unito alla ripetizione, negli sport endurance: cosa succede al corpo, cosa succede alla mente, cosa accade durante uno sforzo prolungato...

Sono sempre stato innamorato del movimento. Che stessi praticando o guardando, ne ero semplicemente incantato. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. È ancora questo che mi attrae: sono profondamente incuriosito dal modo in cui le persone muovono il proprio corpo. Mi interessano corpi di ogni tipo, che si muovono in modi diversi. Penso che sia qualcosa di straordinario. Quindi, per me non è mai stata davvero una questione di spettacolo. È una questione di esperienza: di tutto ciò che è connesso allo sport, soprattutto i suoi lati più introspettivi.”

Trasferirti a New York — una città in cui lo sport è centrale, storicamente e culturalmente — e avvicinarti ad un gruppo di atleti, in che modi e forme ti ha ispirato?

“Ciò di cui mi sono davvero innamorato nella comunità running di New York è stato l’atto leggermente sovversivo di appropriarsi delle strade. I runner, e i pedoni in generale, governano la città, senza giochi di parole. Ci sono così tante persone che camminano e corrono qui che, di fatto, dettano il movimento della città stessa. Guardare i run club, soprattutto alcune delle gare, e assistere a queste enormi masse di persone che si riuniscono e poi corrono attraverso Manhattan... All'inizio è stato emozionante, bellissimo: parliamo di un’energia che non avevo mai visto prima. È questo che mi ha davvero catturato: vedere la passione delle persone per la corsa, per il vivere a New York... E le possibilità d'espressione, attraverso il movimento, che sembra poter materializzarsi solo qui. Sembra qualcosa di molto specifico di questa città. Mi sono sentito a mio agio nel documentare quel tipo di comunità perché coincide anche con il tema del caos: tutto appare un po’ selvaggio, un po’ folle. Devi essere un po’ folle per farlo. Essere fuori alle tre del mattino su Broadway, in bici, con il traffico che ti viene incontro, fotografando runner... Probabilmente non potrei farlo da nessun’altra parte. Questa consapevolezza si è collegata a moltissime caratteristiche che già amavo del movimento e dello sport in generale. E’ stato un fit naturale. Non avevo pianificato di diventare parte di questa dimensione, di certo non è stata una scelta strategica. Una cosa ha portato all’altra, poi alla successiva, e all’improvviso mi sono ritrovato in uno spazio che sembrava giusto per me. La mia carriera a New York si è sviluppata così, negli ultimi quattro anni. Ed è stato incredibilmente gratificante, perché in questo momento c’è così tanta passione intorno al running... Sembra non ci siano limiti, in termini di come possiamo raccontare storie legate a questa disciplina.”

Sei diventato anche tu un runner?

“Ho iniziato a correre quando mi sono trasferito qui. Corro sempre a Central Park, e ogni volta sembra un’esperienza diversa. C’è qualcosa di quasi inspiegabile nel correre a New York. Ti fa sentire parte di un movimento molto più grande. Qui c’è un’energia profonda... Una rete di persone, una comunità silenziosa che amo. È una città incredibile in cui correre. La cosa divertente è che mai avrei pensato di diventare un runner. Onestamente, da piccolo non mi piaceva correre. In tutti gli sport che praticavo, veniva usata come forma di punizione: se facevi qualcosa di sbagliato, dovevi correre dei giri di campo. Ora ha assunto un senso completamente diverso. È uno spazio per staccare un po’, per 'ricentrarsi'. Ho corso la mia prima maratona lo scorso autunno a Berlino. Il tempo era terribile, faceva caldissimo, ma mi sono divertito moltissimo.”

New York ti ha anche dato l’opportunità di creare il libro Traces. La parola stessa suggerisce un residuo, un’impronta, qualcosa che accade più e più volte e lascia un segno. Quali tipi di tracce ti interessavano di più, e verso cosa volevi indirizzare il focus del libro?

“Traces è stato un progetto a cui ho lavorato la scorsa estate e lo scorso autunno per circa quattro mesi. Si concentrava su maratoneti sub-élite a New York City: persone che definirei come appartenenti a quella zona grigia tra professionismo e non professionismo. Hanno lavori a tempo pieno, ma si allenano come atleti professionisti. Mi sono sentito fortunato a poter costruire un intero progetto intorno ad atleti così veloci e così impegnati, pur lavorando a tempo pieno. Ciò che mi interessava di più trasmettere era il loro amore per lo sport, perché è questo che serve per vivere in quel mondo. Alcuni di loro hanno famiglie, alcuni viaggiano costantemente per lavoro, eppure trovano comunque il tempo per allenarsi a quel livello. Per me è incredibile.

Dal mio punto di vista, sono sempre più interessato al viaggio, all’allenamento, ai momenti silenziosi. In Traces, non mi importava davvero delle maratone specifiche che stavano correndo, né di documentare il giorno della gara in modo diretto. Volevo scavare nel processo. Volevo accompagnarli lungo gli allenamenti e vedere cosa sarebbe accaduto. È in quella ripetizione, nel fare la stessa cosa ancora e ancora e ancora, che costruiamo noi stessi per affrontare sfide più grandi. Alcune persone pensano alla ripetizione come alla formazione di un callo, come alla creazione di una superficie più dura, che protegge dagli infortuni. Io tendo a pensare alla ripetizione in modo diverso. La penso come una forma di rimozione di strati. Attraverso la ripetizione, attraverso il ritorno costante allo sforzo, iniziamo a liberarci di cose che abbiamo raccolto nel tempo e che forse non ci servono più. E ciò che rimane è qualcosa di più autentico: qualcosa di più vicino a ciò che siamo davvero. Erano queste le ‘tracce’ che mi interessavano.

Sono tracce che puoi vedere nelle espressioni delle persone, nella fatica muscolare, nei minuscoli cambiamenti di forma che accadono quando il corpo inizia a rimodellarsi. Per ritrarre tutto questo, devi essere presente durante le parti ‘noiose’. Non puoi semplicemente presentarti per il momento clou. Devi restare abbastanza a lungo da assistere a quei piccoli momenti fugaci. È questo che ho cercato di mostrare nell’intero progetto: quello spazio brevissimo, durante un allenamento, in cui qualcosa si apre e diventa visibile. Era questa la speranza alla base di Traces.”

Come cambia il tuo approccio quando passi da progetti a lungo termine, più intimi per natura, a grandi eventi sportivi, dove l’accesso è limitato e tutto si svolge ad alta velocità?

“Quando mi viene chiesto di fotografare eventi più grandi, soprattutto in contesti in cui l’accesso è ristretto, la prima cosa che faccio è guardare come quegli eventi vengono solitamente fotografati. Poi, prendo una decisione molto consapevole, muovendomi nella direzione opposta. Per me, la prospettiva deve cambiare, altrimenti che senso ha? Da lì, cerco di capire l’ambiente in cui sto entrando: la città, il luogo, la storia dell’evento stesso. Sono sempre alla ricerca di un angolo che mi permetta di riformulare ciò che sto vedendo, anche all’interno di una struttura che può sembrare rigida o predeterminata. Spesso comincio con un moodboard, una cornice libera: qualcosa che mi dia una direzione. So anche che, una volta dentro la competizione, tutto può cambiare. Anzi, probabilmente cambierà. Avere un’idea forte in partenza è importante, ma non ho alcun problema ad abbandonarla completamente se, sul momento, dovesse emergere qualcosa di più interessante. Questo modo di lavorare risale al mio background nel jazz. Hai una struttura, una cornice armonica, ma dentro quella struttura c’è spazio per improvvisare. Penso alla fotografia in modo simile, soprattutto in questi ambienti ad alta intensità. Una volta che ci sono dentro, diventa una questione di fidarsi del processo. Fidarsi di tutto ciò che mi ha portato lì. C’è una sorta di pilota automatico creativo che prende il sopravvento. Reagisco più che pensare, mi affido all’istinto. Più cerco di controllarlo, peggiore diventa il lavoro. In quei momenti, penso a me stesso quasi come a un altro atleta. Sto cercando di eguagliare la loro energia, di entrare in uno spazio simile. Più riesco ad avvicinarmi alla loro esperienza o, almeno, a ciò che immagino sia la loro esperienza, più l’immagine diventa vera. Per me è importante sentire, io stesso, un certo livello di fatica. Quella tensione, quello sforzo, aggiungono qualcosa di reale all’immagine. In un certo senso, penso alla fotografia come a uno sport. Eguagliare l’energia è essenziale.”

In questi ambienti, senti che lo sport possa rivelare qualcosa che va oltre l’atto fisico?

“Nello sport c’è sempre un obiettivo: vincere, segnare, raggiungere qualcosa di misurabile. Fa parte del gioco. Ma quei risultati non ci dicono davvero molto sulla persona che li sta vivendo. Ciò che mi interessa è come le persone si comportano dentro quel contesto. Sono meno concentrato su cosa viene vinto e più su cosa viene rivelato. Le dimensioni emotive e personali dell’esperienza... Sono questi i soggetti da cui sono attratto. Spesso è ciò che accade subito prima o subito dopo il momento decisivo. Appena prima che qualcosa venga raggiunto, o immediatamente dopo: quando la celebrazione svanisce, o quando il peso di una sconfitta si deposita. È lì che tende a emergere qualcosa di più onesto. Quei momenti dicono di più su chi siamo. Non solo come atleti, ma come persone. E rimodellano anche il modo in cui comprendiamo lo sport stesso: non in termini di regole o risultati, ma in termini di significato. Per me, è lì che sta la profondità.”

Guardando avanti, ci sono ancora territori inesplorati, nello sport o oltre, da cui ti senti attratto?

“Sto iniziando a muovermi al di fuori della corsa. Ciò che mi interessa è che questo modo di vedere le cose, questa attenzione al movimento e all’esperienza interiore, possa estendersi ben oltre lo sport. Riguarda la devozione, il modo in cui le persone si rapportano a qualcosa a cui tengono profondamente. Ho anche fatto alcuni lavori con ballerini qui a New York, e mi piacerebbe esplorare ulteriormente quel mondo. Muoversi per il puro piacere di muoversi, senza la cornice della competizione, è incredibilmente potente. C’è moltissimo da esplorare.

Spero anche di passare più tempo in ambienti ad alta quota quest’anno. Nuovi paesaggi, nuove condizioni... Semplicemente, vorrei continuare ad ampliare lo spazio in cui il mio approccio fotografico può esistere. Per me è un processo continuo, privo di rigidità. Seguo ciò che mi sembra interessante, e lascio che il lavoro evolva, prendendo forma. Il lavoro personale sarà sempre essenziale: sono quegli spazi in cui posso esplorare liberamente, senza vincoli. Ma ciò che è entusiasmante in questo momento è che, anche all’interno del lavoro commerciale, c’è una crescente apertura verso uno storytelling più profondo. In qualche modo, sembra che questi due mondi stiano iniziando a sovrapporsi. E questo mi permette di affrontare i progetti commissionati con la stessa mentalità che porto nel mio lavoro personale.”

E’ la storia di un filmmaker che ha deciso di avvicinarsi al movimento, attratto dall’intimità e dalle verità viscerali dello sport, senza cercare di definire che cosa significhi praticarlo, ma portandoci abbastanza vicini da poterlo percepire.

Un linguaggio intimo 

“È un privilegio filmare le vite e la disciplina delle persone; guardare qualcuno esprimersi attraverso il movimento è bellissimo. È un linguaggio universale, e si possono abbattere rapidamente le barriere, ritraendo la passione di qualcuno.

Ho scoperto che, dopo aver passato del tempo con gli atleti ed essermi immerso nelle loro singole pratiche sportive, si aprono e sono disposti a spiegare perché fanno ciò che fanno — e il più delle volte, quel ‘perché’ è radicato in qualcosa di molto personale e significativo. È questo che mi ispira: sono attratto dai significati più profondi. Credo che questo derivi dall’aver attraversato io stesso alcune esperienze pesanti e dal desiderio di esprimermi a modo mio. La camera diventa un modo per entrare nelle vite degli altri, e mi sento molto fortunato a poterlo fare. 

Penso che ci sia un’intimità nel modo in cui filmo, perché essenzialmente cerco di entrare nello spazio personale di qualcuno. Mi torna spesso in mente la citazione di Robert Capa che lessi anni fa: ‘Se le tue foto non sono abbastanza buone, non sei abbastanza vicino.’ Attraversare quella linea di confine è qualcosa che mi attira. Sei completamente dentro la bolla dell’atleta, condividi lo stesso spazio, la stessa aria. Quando filmi boxe, corsa, lotta, persone che si spingono oltre i propri limiti, senti qualcosa di molto viscerale in quei gesti. Devo essere completamente presente, nel momento con loro, anticipando i loro movimenti, adattandomi mentre cambiano. È come una danza.”

Cercare il giusto modo per esprimersi

“Sono sempre stato circondato dall’arte. Vengo da una famiglia creativa, sono nato a Penzance, in Cornovaglia, una cittadina di mare nel sud-ovest dell’Inghilterra, ed entrambi i miei genitori sono sempre stati molto creativi. Mia madre gestiva una piccola galleria, quindi sono cresciuto circondato dall’arte, e mio padre è pittore e scultore.

Era quasi scontato che poi andassi a studiare arte all’università. Ero affascinato dalla fotografia e dal collage — stratificare, tagliare, riassemblare immagini a partire da vecchie fotografie trovate. Solo di recente mi sono reso conto di quanto quell’ossessione per le immagini e il collage abbia influenzato il mio modo di fare cinema e di montare video. Prendevo una fotografia che in origine era stata realizzata per uno scopo e ne cambiavo completamente il significato, cercando di costruirne sopra uno nuovo.

Quando ho finito l’università a Londra non avevo soldi. Avevo iniziato a lavorare in un ristorante a Peckham, lavando piatti per tirare avanti. Piano piano ho cominciato ad avvicinarmi alla cucina. Era un’atmosfera che innatamente mi attirava molto — intensa, piena di energia — e alla fine ho scelto di seguirla. Sono stato completamente ispirato dalla cucina e dall’idea di diventare chef per molto tempo. Era appagante diventare bravo in qualcosa che non fosse arte, ed era motivante imparare costantemente. Mi ha dato una base solida di disciplina e duro lavoro — qualcosa che non avevo mai davvero avuto all’accademia d’arte, dove tutto è libero, fluido e non c’è molta struttura.

Lavorare nelle cucine può essere brutale; devi buttartici completamente, ti assorbe del tutto. Ma durante quegli anni in cucina, la salute di mia madre stava peggiorando. Avevo la sensazione molto forte che, se fossi rimasto a fare quel lavoro, sarebbe potuto succederle qualcosa e io sarei stato in cucina, nel mezzo del servizio, a cucinare la cena di qualcun altro. Ho preso la difficile decisione di lasciare la cucina e tornare in Cornovaglia per stare vicino a lei e a mio padre per un po’. Purtroppo è venuta a mancare due mesi dopo, ma sono incredibilmente grato di aver preso quella decisione e aver lasciato la cucina.”

Lo sport come cura

“E’ stato allora, dopo la morte di mia madre, che per la prima volta mi sono davvero avvicinato allo sport. Non era qualcosa con cui ero cresciuto. I miei genitori non erano affatto sportivi, e da bambino non ho mai praticato uno sport vero e proprio, nulla di strutturato. In quel momento però lo sport, il movimento, era diventanto per me una sorta di stampella — un sostegno che mi aiutava a elaborare tutto ciò che era successo a mia madre e tutto quello che stava accadendo nella mia vita. Per la mia salute mentale, è stato incredibilmente utile.

Dopo qualche tempo mi sono ritrovato di nuovo a Londra. Ho iniziato a lavorare nell’industria cinematografica, nel reparto scenografia, e anche quello è stato un enorme percorso di apprendimento. Era motivante progredire di nuovo in un nuovo ambito. Mi ha aperto gli occhi sul lavoro nei grandi set e nelle produzioni, e alla fine mi ha ispirato a voler realizzare lavori cinematografici miei.  

In quel periodo avevo già sentito parlare di UVU. Seguivo il brand e vidi che Adi, il fondatore di UVU, aveva condiviso qualcosa su Instagram chiedendo di qualcuno che lo filmasse in pista su pellicola 16mm. Non avevo mai girato in 16mm. Avevo girato pochissimo in movimento, e di certo non avevo mai filmato sport in modo vero e proprio. Ma gli scrissi comunque. Cominciammo a parlare e capimmo abbastanza in fretta di avere gusti molto simili in fatto di cinema e reference varie. Entrambi sentivamo che c’era un enorme vuoto quando si trattava di filmare lo sport in modo più poetico.

A un livello molto basso in termini di capacità, in quel momento stavo vivendo un’esperienza interiore enorme con lo sport. Adi, dall’altra parte, aveva avuto una relazione completamente diversa con lo sport. Lo aveva praticato per tutta la vita a livello professionale. Ci rendemmo conto di esserci incontrati in un punto di incrocio perfetto: io ero cresciuto profondamente immerso nella creatività e avevo trovato lo sport solo da poco; Adi veniva da un background sportivo intenso e negli anni più recenti aveva iniziato a esprimersi creativamente. Mi prese con sé e mi diede un’enorme fiducia basata puramente su un gusto condiviso, su un istinto comune riguardo a come sentivamo che questo mondo dovesse apparire e farsi percepire. Sono estremamente grato ad Adi per aver creduto in me.”

Un approccio diverso 

“Ho sempre affrontato le cose in modo molto genuino. Ero esterno rispetto al mondo in cui stavo entrando, al meccanismo del branding stesso. Ci arrivavo da una prospettiva molto artistica, quasi da outsider. Ma ho sempre pensato che avere una prospettiva esterna possa essere una cosa positiva. Significa essere liberi di formarsi le proprie opinioni su ciò che sta accadendo, su ciò che si trova visivamente interessante.

Ciò che mi ha incuriosito fin dall’inizio, filmando Adi e i ragazzi, era che in quella fase UVU era fondamentalmente solo un gruppo di amici, e in fondo lo è ancora. Ero consapevole di entrare in un gruppo come completo estraneo. Non conoscevo nessuno, e all’inizio non volevo espormi troppo. Con il passare del tempo, siamo diventati tutti più stretti, e sono riuscito ad abbattere la barriera grazie alla camera. 

Sono rimasto aperto a qualunque cosa trovassi personalmente interessante. Un fascio di luce che passa attraverso un albero può essere importante per me quanto qualsiasi cosa accade con i ragazzi durante l’allenamento. Penso che quei dettagli astratti possano avere lo stesso peso quando si cerca di raccontare una storia. Quando filmi sport, puoi ritrovarti con una quantità enorme di materiale. Molto è pura ripetizione — la corsa, per esempio, è ripetitiva per natura — e ciò che cerco davvero sono i momenti di mezzo. I battiti intermedi: uno sguardo, un gesto, un cambiamento nel linguaggio del corpo. Tutti questi piccoli micro-momenti sono ciò che alla fine diventa davvero importante per lo storytelling.

Con lo sport, cerchi di visualizzare qualcosa che è difficile articolare: ciò che le persone attraversano emotivamente, il sacrificio, le loro motivazioni, perché un individuo spinga il suo corpo in quel modo. In realtà non voglio ‘riuscire’ a spiegarlo completamente, perché una parte di quel mistero è proprio il punto. Voglio solo avvicinarmi abbastanza.”