Quante emozioni può regalare ancora il ciclismo dopo aver vinto una Parigi-Roubaix e un Giro delle Fiandre? Alcuni risponderebbero nessuna. Altri, come Niki Terpstra, risponderebbero infinite. Grazie a Briko, abbiamo avuto la possibilità d’incontrare un’autentica leggenda delle due ruote che, dopo aver composto ritmate sinfonie nelle più celebri competizioni del globo, ha deciso di entrare in una nuova fase del proprio rapporto con il ciclismo.

È la fase della maturità. Del ciclismo che diminuisce l’abitudine alla performance estrema, avvicinandosi maggiormente all’esplorazione interiore ed esteriore. È il tempo del gravel e delle Granfondo, come la Granfondo Briko Torino, dove abbiamo visto Terpstra coprire l’intera, evocativa distanza tra il Motovelodromo e Superga. È, soprattutto, il momento della condivisione, attraverso le proprie gambe e la propria voce, come dimostra la conduzione del podcast ‘Speed on Wheels’.

“Sono nato e cresciuto nella regione settentrionale dell’Olanda. Ho giocato per qualche tempo a calcio, ma non era la mia strada... Poi, a 8 anni, ho iniziato a pedalare. Poco dopo ho compreso quanto mi piacesse andare forte in bici e ho iniziato a seguire i primi eventi ciclistici in TV. Nella mia famiglia non c’era tradizione, e sono rimasti tutti sorpresi quando ho palesato la volontà d’iscrivermi ad un club. Ricordo ancora che, subito dopo l’iscrizione, mi è stata consegnata una piccola bici da corsa... Da quel momento in poi ho amato il ciclismo”

Gli occhi di Terpstra vibrano ripercorrendo i suoi primi step nell’universo ciclistico, denotando un amore che nel tempo ha cambiato modi e forme, ma che mai, realmente, ha rischiato di sopirsi. Nemmeno davanti a lauti contratti e enormi palcoscenici. Nemmeno davanti alla pressione.

“All’inizio la bici era un hobby, e mi permetteva di stare con i miei amici. A scuola pensavo solo alla campanella di fine lezioni e alla possibilità di montare in sella... La sensazione di volare grazie alle mie gambe era e continua ad essere qualcosa di fantastico. Con il tempo il ciclismo è diventato una professione e il focus si è decisamente spostato sulla performance. Ora, dopo aver finito la mia carriera su strada e aver iniziato una nuova fase a prevalenza gravel, sto cercando il giusto mix tra competitività e gioia. Per certi versi mi sembra di essere tornato alla mia infanzia, quando giro in van con i miei amici e prepariamo insieme le bici mi sento di nuovo un bambino”

4 ori Mondiali cronosquadra su strada, 3 titoli Nazionali su strada, 1 E3 Harelbeke e 1 Eneco Tour, oltre alle già citate Parigi-Roubaix e Fiandre. Terpstra ammette di aver sognato di arricchire il proprio palmares con questi successi mitici, ma riviverli oggi, dopo averli realmente conquistati, e all’alba del secondo capitolo della sua vita ciclistica, permette di comprendere ancora più a fondo il segno che hanno lasciato sulla sua anima.

“Durante i primi passi da pro, per me era già un orgoglio far parte del peloton in queste gare leggendarie. La Parigi-Roubaix e il Giro delle Fiandre, in particolare, sono sempre state le mie competizioni preferite. Vincerle è stato incredibile, quando ci ripenso sento ancora riverberare l’orgoglio dentro di me... Ovviamente ricordo ogni singolo chilometro di quelle gare, così come la preparazione che le ha precedute e l’esplosione di emozioni sui rispettivi traguardi finali. Il mio segreto, o meglio, il mio dettaglio per vincere è sempre stato quello di costruirmi mentalmente una serie di obiettivi e giungere a fine gara con la possibilità di spingere oltre i miei limiti... In carriera, quest’attitudine mi ha permesso di vincere alcune gare veramente speciali”

Gli ‘habit’ da professionista faticano a cambiare, ammette Terpstra, ma ciò che è cambiato negli ultimi tempi è, a suo stesso dire, il rapporto con i panorami umani e sociali che popolano ogni gara. Ciò che prima, difatti, era scandito da secondi e frequenze, oggi è invece più segnato dalla curiosità culturale e dal desiderio di conoscenza.

“Da pro ho viaggiato in moltissimi luoghi, ma raramente mi è capitato di scoprirli. Tutto si riduceva ai bus, agli hotel, allo spostamento da un punto A ad un punto B... Ero concentrato unicamente sulla gara. Dopo aver concluso la carriera, ho iniziato invece a gustarmi ogni posto in cui mi conduce il ciclismo. Ora, per esempio, sono in Piemonte per la Granfondo Briko Torino, e in questi giorni sto ammirando l’architettura locale, così come il suo connubio di storie e culture, che tocca anche l’immaginario sportivo... Penso per esempio al Grande Torino e a Superga, la collina dove si schiantò l’aereo di quella mitica squadra calcistica. Anche solo pedalando in quel luogo si può comprendere il rispetto nutrito dagli italiani per gli sportivi del passato. Un evento come la Granfondo mi consente anche di entrare in contatto con gli ascoltatori del mio podcast, ‘Speed on Wheels’. Una grossa fetta del mio audience partecipa a queste manifestazioni che ritengo essenziali, perché permettono a tutti gli entusiasti di pedalare al fianco di grandi corridori. Ecco, penso che tutti i partecipanti alle Granfondo, compresi i professionisti, siano uniti dalla stessa passione. È bello vedere, comprendere e parlare con questa vasta community”

La comunicazione, su strada o dietro un microfono, pare il futuro di Terpstra. Uno sportivo per vocazione, come si definisce, citando un claim Briko che gli pare cucito su misura. È la vision di un ciclista che ha scritto pagine fondamentali della propria disciplina e che, oggi, sta entrando consapevolmente in una nuova dimensione: quella della trasmissione consapevole.

“Ogni giorno mi sveglio e voglio fare sport. Ecco perché sono uno sportivo per vocazione. Lo sport e il ciclismo sono nel mio sangue. Mi fa piacere parlarne attraverso Briko, perché ho un rapporto di lunga data con questo brand. A 9 anni ricordo che i miei eroi erano campioni come Mario Cipollini, o come l’intero team Mapei, e tutti indossavano occhiali Briko. I miei zii mi promisero di regalarmi un occhiale Briko nel caso in cui avessi vinto una gara regionale, e così avvenne... Ero felicissimo. Questo aneddoto mi è tornato in mente di recente, poco dopo aver intrapreso il mio percorso gravel. Ho visto che Briko stava presentando l’iconico modello ‘Detector’ e, così, siamo entrati in contatto per sviluppare una partnership. In generale, nel prossimo futuro voglio concentrami su una serie di eventi gravel tra l’Europa e gli USA, compreso il Mondiale che si terrà in Belgio. Nel lungo termine, invece, non so esattamente cosa mi aspetti... Ma, di certo, avrà a che fare con il ciclismo”

Malick Thiaw è nato in Germania, nella vivace città di Düsseldorf, ma il suo cuore abbraccia due terre distanti, quelle dei suoi genitori, che gli hanno tramandato l'amore per il gioco fin dall'infanzia. Sua madre, proveniente dalle fredde terre della Finlandia, e suo padre, portiere che ha difeso i colori del Senegal, hanno plasmato il suo destino sin dai suoi primi passi. Fin da piccolo, il suo talento ha illuminato i campi verdi del Fortuna Düsseldorf, del Bayer Leverkusen, del Borussia Mönchengladbach, per poi finalmente trovare dimora nella squadra giovanile dello Schalke 04 nel 2015, iscrivendo il suo nome nella storia del calcio professionistico con un emozionante debutto in Bundesliga, ad appena 18 anni.

"Crescere in Germania con radici finlandesi e senegalesi mi ha donato un buon mix di entrambe le culture, mi ha regalato il giusto equilibrio tra calma e forza, dentro e fuori dal campo. Nel calcio come nella vita, a volte devi essere molto concentrato e altre volte devi rilassarti e pensare ad altre cose.”

Incontrando Malick nel negozio Under Armour di Piazza Gae Aulenti, a Milano, durante un evento dedicato alla presentazione dell’ultima invenzione Magnetico Elite 3, scarpa prodotta dai Laboratori Under Armour, si può percepire immediatamente l’educazione e la gentilezza di questo 22enne. Nonostante la giovane età, Thiaw dimostra la serenità e la forza d'animo di un uomo maturo, ispirato dal percorso leggendario di Paolo Maldini. E, proprio con grazia maldiniana, Thiaw ci ha raccontato del suo percorso di crescita personale da quando ha varcato i confini di Milano.

"A volte mi manca la Germania, ma mi trovo molto bene a Milano. Posso già chiamarla la mia seconda casa. Le persone sono amichevoli, il cibo è ottimo, il clima è mite. Anche la mia famiglia la pensa allo stesso modo, ed è fondamentale per me. Uscire insieme con mio figlio e mia moglie, fare una passeggiata in Duomo... A Milano nel mio tempo libero posso fare tutto con loro, ecco perché la amo, sono un uomo di famiglia.”

E’ stato un anno difficile per Malick, segnato da sfide fisiche che hanno testato la sua determinazione. Tuttavia, parlando della sua stagione, dei suoi obiettivi e dei suoi sogni, il giovane difensore conferma quella forza interiore e quella solidità che parrebbero derivare dalle sue radici cosmopolite.

"È stata comunque una stagione importante, soprattutto dal punto di vista mentale, un periodo di apprendimento prezioso per crescere e imparare dai momenti negativi. L'importante è reagire, rialzarsi. Solo sul campo si può diventare un calciatore migliore.”

“I miei sogni a livello sportivo sono vincere la Champions League e partecipare al Campionato Europeo in Germania, quest'estate. Nella vita, continuare a crescere, essere una buona persona e fare tutto in funzione della mia famiglia.”

Malick Thiaw incarna non solo gli ideali necessari per un difensore del presente e del futuro, ma anche quelli di un uomo già evoluto, e destinato ad evolversi ulteriormente. Attraverso la calma e la forza.

È facile cadere nell’ipersemplificazione, nella narrativa facile quando si parla di Dennis Rodman. Il portamento istrionico, il seguito mediatico, la necessità di superare il limite sempre e comunque, spesso forzatamente, artificiosamente

Tutto fumo negli occhi, tutte esche per osservatori del superficiale, dell’inutile. Le verità del ‘Verme’ sono molteplici, ma non sono queste. Sono frasi ed emozioni nascoste, condizionanti, sono demoni eternamente presenti, insicurezze da camuffare agli occhi del mondo.

Voi non sapete chi è Dennis Rodman. Non potete saperlo.

Prima dei rimbalzi coreografici, prima della liaison con Madonna, prima di piercing e nottate estreme. Prima. Prima di tutto questo Dennis Rodman è un ragazzino texano fuori fuoco. Vive in un quartiere popolare di Dallas, in una casa di tirannia rosa, pesantemente condizionato dalle sorelle e dalla madre. Suo padre ha abbandonato la famiglia poco dopo la nascita dell’unico figlio maschio,  è finito nelle Filippine a dirigere un bar, a produrre un’altra trentina di figli.

Si veste da donna Dennis, lo fa di fronte allo specchio della propria camera. Lascia fare alle sorelle, permette loro di agghindare il suo corpo gracile, di disegnare le sue labbra carnose con il rossetto. Inizia a vivere e convivere con un’altra versione di sé stesso.

Nelle strade di Dallas non è conosciuto, anzi, lungo i suoi anni adolescenziali risulta essere una sorta di fantasma. Non si piace, non piace. Il giovane Dennis  è incastrato in un limbo di disinteresse generale, è un nulla, un essere umano senza direzioni e direttive, abbandonato ai margini di scenari scolastici e sociali.</span

Nello sport non eccelle, al contrario delle sorelle. La sua è una vita di lunghe solitudini e partite a pinball. Proprio questa passione genera il suo soprannome: ‘Worm’, il verme in costante movimento, abbracciato ai due lati del luminoso gioco da bar.

Viene tagliato dalla squadra di football dell’high school, nella squadra di basket non trova spazio: è gracile e fino ai 18 anni supera a malapena il metro e settantacinque. Gozzoviglia a lungo Dennis, disperso tra pensieri di un futuro senza certezze e di un presente anonimo, incolore.

Cerca un sorriso in chi gli sta a fianco, è l’unico obiettivo che s’impone, che insegue quasi disperatamente. Vuole essere accettato, vuole essere amato. Proprio per questo finisce in prigione: una nottata in cella, poco dopo il diploma. Ruba degli orologi da un negozio dell’aeroporto, dove lavora come tuttofare notturno. Viene sorpreso dalle telecamere presenti. Una volta tornato nel suo quartiere regala gli orologi ad amici, o presunti tali. La polizia aeroportuale fa decadere le accuse davanti alle prove della mancata vendita.

In casa la madre non sopporta quel figlio privo d’interessi, privo d’interesse per la vita. Arriva così l’ultimatum, seguito dalla messa alla porta. Rodman inizia a vagabondare, disperso in un universo di assenza d’affetti e di stabilità.

“Dormivo a casa di gente che conoscevo, dormivo nei parchi, dormivo dietro un 24/7. Di giorno camminavo in giro, non sapevo cosa fare”

La natura, misteriosamente, regala quasi 25 centimetri a Rodman tra i 18 e i 20 anni. Il ‘Verme’ ricomincia a giocare basket, oasi a spicchi in una vita di turbolenze e negatività. Alla soglia dei 22 anni arriva l’interesse di uno sperduto college nel profondo Oklahoma. Rodman impacchetta il poco che ha e saluta Dallas, con l’intenzione di non rimetterci più piede, di non incontrare più sua madre.

Alla Southeastern Oklahoma State University esordisce con 24 punti e 19 rimbalzi. Il suo coach lo vede arrivare a fine partita e dirgli: “Spero di non averti deluso”. Ha bisogno di approvazione Rodman, un bisogno intenso, drammatico.

In un paesino di poco più di 720 abitanti incontra la sua prima, vera, famiglia. Sono i Rich, bianchi agricoltori locali. Stringe amicizia con il più giovane dei loro figli, un 13enne. Rodman è timido e introverso, riesce a confidarsi solo con quel ragazzino di dieci anni più giovane. Dormono insieme, giocano insieme, lavorano nella fattoria insieme.

È un modo per riconquistarsi l’adolescenza perduta, mai completamente vissuta. Un modo per sentirsi parte di qualcosa di vero, tangibile. Alla famiglia Rich Rodman arriva a chiedere l’adozione. In campo, nel frattempo, l’oasi diventa campo di battaglia. La pallacanestro è qualcosa di naturale nelle corde muscolari e mentali del ‘Verme’. Strappa rimbalzi voracemente, corre il campo come una gazzella. È una forza straripante, un cataclisma che si abbatte sul circuito collegiale, portandolo ad essere un All American.

“Quando mi hanno detto che sarei stato premiato come All American ho chiesto che cosa significasse. Non sapevo di cosa stessero parlando”

Rodman arriva a Detroit a 25 anni compiuti. Alla famiglia Pistons dà subito l’impressione di essere un dolce, innocente 15enne. “Era il classico che nei club ordinava un bicchiere di latte”, rivela John Salley. In Chuck Daly Rodman trova la figura paterna che mai si era palesata. A casa del coach trascorre Ringraziamento, Natale e feste di compleanno. Nei Bad Boys vede nascere un’alchimia magica, un’altra famiglia su cui fare affidamento, a cui dedicare la propria anima e il proprio corpo.

Sul parquet il ‘Verme’ rivela qualità imprevedibili. Ha un’energia senza fine, è uno spirito libero, gioca duro, vola tra le prime file alla ricerca di una palla recuperata, si fa amare dalla città dei motori e dai compagni. Il collettivo Pistons trascina Rodman in un periodo estatico, la fiducia percepita lo inebria, lo esalta.

A rimbalzo domina, studia le traiettorie dei palloni, in difesa prende sfondamenti e innalza mura invalicabili. “È il primo giocatore in grado di essere idolatrato pur non facendo canestro”, dicono di lui i media nazionali. Per lui il basket non è un business, il basket è questione di legami e fratellanza. Arriva a vincere due titoli NBA, al fianco del mentore Isiah Thomas. Ottiene anche il premio per il miglior difensore dell’anno: durante la conferenza stampa scoppia in lacrime

Poi il crollo. Un crollo verticale e incontrollato. I Bad Boys si sciolgono, Chuck Daly si dimette. La depressione si appropria, sibilante, della mente di Dennis Rodman. L’11 febbraio 1993 viene ritrovato addormentato, all’interno del parcheggio del Palace, con un fucile puntato alla testa. Demoni e fantasmi, dolore e rabbia.

Da quel punto in avanti la mia mentalità è cambiata in ‘Fuck the World’, fanculo il mondo”

Pochi mesi dopo si trasferisce a San Antonio, gli Spurs lo vogliono affiancare all’ammiraglio Robinson. Rodman arriva alla presentazione con i capelli tinti di giallo paglia, emulando il personaggio interpretato da Wesley Snipes in ‘Demolition Man’. Prende il microfono, urla “Sono qui per essere solido!” e lo lancia a terra.

Qualcosa sta cambiando, qualcosa è cambiato. In Texas Rodman inizia a calarsi in un vortice di esibizionismo forzato, di libertà assolute. Nasce il personaggio Rodman, nasce l’iconoclasta, il ribelle, la superstar che fa gola a Madonna.

Il ‘Verme’ si tinge i capelli, si traveste, confida a Sports Illustrated di nutrire fantasie gay, si associa profondamente alla comunità omosessuale. Alterna intenti nobili a parodie cartoonesche di un’attivista sociale. Inizia a bere, molto. Va alla deriva e lo spogliatoio Spurs non riesce a comprendere le vere necessità di quel ragazzo instabile, sempre più costruito.

“La sua era diventata un’arte performativa più che un’arte sportiva”

La convivenza con David Robinson non funziona, Rodman prende tecnici, si fa espellere e sospendere. La sua irrequietezza viene riversata contro arbitri e avversari. Non può funzionare, non deve funzionare. Serve una nuova figura paterna, serve un nuovo contesto familiare.

I Bulls di Phil Jackson lo contattano poco dopo il ritorno in grande stile di MJ. Il maestro zen domanda a Rodman se gli vada bene entrare nell’organizzazione di Chicago. Rodman gli risponde che non gliene frega un cazzo. “Abbiamo un accordo allora”, chiosa il coach-profeta.

Rodman, dopo aver chiesto perdono a Scottie Pippen per il trattamento riservatogli negli anni precedenti, torna ad essere determinante, straripante. Sotto le plance raccoglie caterve di palloni, lo fa con stile e potenza impareggiabili. Nella triangolo winteriana dimostra di non essere solo un predatore, ma anche un cervello fine.

I 3 titoli in sequenza arrivano tra la reverenza portata a ‘His Airness’, idolatrato dal primo giorno di palestra, e ritmi di vita folli. I Bulls permettono a Rodman di vivere più di 20 ore al giorno, viverle pienamente. Nei bar di Chicago lo osservano bere dozzine di birre in una serata, 40 shots di jagermeister in poco più di un’ora. Le sue nottate finiscono accompagnate dal chiarore dell’alba. Poche ore dopo Rodman raggiunge il centro d’allenamento, scarpe in mano, pronto a versare fino all’ultima goccia di sudore. Non è umano, è un uomo speciale.

Il presunto egocentrismo rodmaniano raggiunge l’apice negli anni Bulls. Arriva a sposarsi da solo in occasione dell’uscita della propria autobiografia ‘Bad as I wanna be’. In molti sostengono che nel triennio ’96-’97-’98 il ‘Verme’ arrivi ad essere più popolare di MJ stesso. Poi si spengono le luci. Di nuovo.

Nell’intimo Rodman è spezzato, è un vaso rotto dai cocci dispersi chissà dove. Le parentesi in casa Lakers e Mavericks sono il manifesto di un uomo tornato ad essere senza bussola, senza direzioni e direttive.

“Non sono capace di amare”

Lo scenario familiare che tanto negativamente aveva segnato Rodman, viene riproposto da lui stesso. Snobba la prima figlia, nata ancora ai tempi di Detroit, snobba gli altri due figli nati a cavallo del 2000. L’amore è un enigma irrisolvibile per Rodman, un rompicapo che trova le giuste combinazioni solo in alcune apparizioni pubbliche. Interviste che mettono a nudo la sua sofferenza, le sue lacrime, la sua incapacità nel costruire un rapporto paterno reale, tangibile.

Piange Rodman. Lo fa spesso. Regala alle telecamere rimpianti e timori. Imbrigliato in un personaggio creato chissà come, in un riflesso di sé, voluto per compiacere il mondo esterno. C’è chi ironizza sul suo stato, chi deride i suoi discorsi deliranti in preda all’alcol, chi lo etichetta come relitto di un mondo pop ormai dimenticato.

Nel carosello relazionale e umano, il ‘Verme’ stringe un’amicizia con il dittatore Kim Jong-un. Un rapporto surreale, che vede l’ex 91 visitare Pyongyang più volte, vestendo i panni di autoproclamato diplomatico statunitense.

Rodman gioca anche un ruolo fondamentale nella liberazione di un prigioniero americano. A volte la realtà può superare la fantasia.

Il suo discorso in occasione dell’ingresso nella Basketball Hall of Fame è un grido sincero, un’ammissione di colpevolezza. “Non sono stato un buon padre. Non sono stato un buon figlio”. Oggi Dennis Rodman sta provando a superare i suoi demoni, il suo passato: una battaglia vera, negli abissi della propria personalità. Sta provando a ricucire i rapporti con la madre e con i figli, sta provando a comprendere ed accettare il vero sé stesso.

Non ci è dato sapere se ci riuscirà, così come non ci è dato sapere chi sia, effettivamente, Dennis Rodman a 62 anni. Quello che ci è dato sapere è che il ‘Verme’ è sempre stato più di un rimbalzo, più di un capello colorato, più di Madonna.

Dennis Rodman è sempre stato un uomo solo e vessato dal mondo esterno, un individuo dalle potenti e dolorose tempeste interiori. Un essere umano come tutti noi. Più di tutti noi.