“La scelta delle maglie da calcio nei miei ritratti non è casuale. Dipende dalle persone che posano davanti al mio obiettivo. Dipende dal colore dei loro capelli, dei loro occhi, della loro pelle. Dipende dalla loro personalità. Voglio che le maglie riflettano l'identità delle persone e che si abbinino cromaticamente a esse. Amo i ritratti, amo il colore e amo il calcio. E mi piace combinare queste cose, è abbastanza logico. Amo anche la pittura classica, ed è per questo che faccio riferimento alle opere di Jan Vermeer, Eugène Delacroix, Caspar Friedrich e tanti altri... Traggo spunto dalla loro forza drammatica e romantica, e dai loro colori, così vibranti ed eleganti. Spero che le mie fotografie evochino questi dipinti.”

Il romanticismo che asseconda il calcio. Colori che coniugano sponsor e personalità, loghi e identità. La galleria ritrattistica di Louis Bever è un unicum, è un flusso di raffinatezza calcistica e delicatezza umana, di emotività individuale sublimata e potenziata da kit iconici. Dall’Inter al Saint Etienne, dal PSG all’amato e tifato Arsenal, per questo fotografo londinese i talismani in tessuto prodotti per il ‘Beautiful Game’ non sono semplici e pratiche divise, sono parte fondamentale di un processo artistico e narrativo: un processo plasmato da una vecchia Pentax, dalle parate di una leggenda dei ‘Gunners’, Jens Lehmann, e da una maturazione itinerante.

“Ho incontrato la fotografia grazie a mio nonno, che da bambino mi diede una Pentax K1000. Nonostante i primi rullini fossero un disastro, mi sono innamorato istantaneamente di questa forma d’arte. Mi sono detto: perché devo spiegare qualcosa a voce o scriverlo, quando posso fotografarlo? Da quel momento la fotografia è diventata un’ossessione positiva che mi ha accompagnato per tutta la vita, anche durante il mio percorso universitario in legge. Potevo diventare un avvocato, ma non sarei stato felice. Così, dopo un master alla Manchester School of Art e una serie di lavori saltuari, in piena pandemia ho deciso di scommettere sulla mia passione e di diventare un fotografo freelance full-time. Anche il calcio mi ha sempre accompagnato. Mio padre lavorava nell’esercito inglese e la mia famiglia si è spostata in tutta Europa. Abbiamo vissuto a lungo anche in Francia e Italia… E se sei inglese e sei costretto a stare in un altro Paese, diventi inevitabilmente più orgoglioso delle tue radici, del tuo calcio. Ho scelto di essere tifoso dell’Arsenal, come mia madre, e sono cresciuto ammirando i voli del mio giocatore preferito, il portiere tedesco Jens Lehmann. Quando penso al suo Arsenal divento nostalgico…”

Nostalgia. È impossibile evitare di associare questo termine a chiunque sia nato negli anni ’90 e abbia gustato la Premier League a cavallo del nuovo millennio, il suo gioco in equilibrio tra antica virilità e progresso cosmopolita, la sua estetica divisa tra design classico, modelli oversize e intuizioni grafiche. E la nostalgia ha portato Louis ad essere un collezionista, ma soprattutto a costruire rapporti simbiotici tra simulacri calcistici e giovani contemporanei, ricercando costantemente la combinazione, o meglio, il ‘match’ perfetto tra maglia e protagonista dello scatto.

“Quando devo scegliere una maglia e associarla a una persona, valuto un ampio ventaglio di fattori. In primis quelli morfologici e cromatici: per esempio se hai gli occhi azzurri è più probabile che ti faccia indossare una divisa dell’Islanda… Ma la scelta generalmente è dovuta anche a tante altre componenti intangibili, come il carattere o il legame di un individuo con una particolare squadra. Gli sponsor stampati sulle maglie sono un’altra cosa che mi ha sempre affascinato e che ispira le mie scelte. Non a caso, se devo pensare alle maglie che più hanno stuzzicato la mia immaginazione, mi vengono subito in mente i kit del Wolverhampton e del Fulham dei primi anni 2000. Lo sponsor dei ‘Wolves’ era Doritos, quello dei ‘Cottagers’ era Pizza Hut: sponsor divertenti e insoliti, che sprigionavano la mia ironia. Allo stesso tempo alcuni kit vengono elevati dallo sponsor. Un esempio eclatante? La maglia SEGA indossata dall’Arsenal nella stagione 1999-2000. Detto questo, penso semplicemente che sia bello utilizzare questi oggetti e creare un rapporto intimo tra ogni maglia e chi la indossa. Recentemente ho avuto la possibilità di collaborare con la community Take More Photo e ho girato tutta Londra per ritrarre tifosi di ogni tipo. L’obiettivo era quello di celebrare i Mondiali di Qatar… È stato fantastico, alla fine si tratta di incontrare persone, di parlare con loro, di capirle e provare a vestirle nel modo più corretto e rappresentativo”

Il rapporto tra calcio e moda. Negli ultimi tempi questo trend sta crescendo in maniera esponenziale, sospinto da un vortice di collaborazioni, capsule collection e influenze reciproche. Streetwear e high fashion, brand e maison, tutti gli attori protagonisti di questo universo paiono attirati dalla potenza circolare e trasversale del pallone. Le visioni di Louis si inseriscono in questo sovrappopolato dualismo, bypassando hype e coolness. Lo fanno e lo continueranno a fare senza polemizzare con complesse logiche di mercato, spinte dalla primaria necessità di diffondere bellezza.

“Se osserviamo i brand che si stanno legando al calcio, pur non avendo nulla in comune con questo sport, notiamo che molti tra loro sono inglesi. C’è poco da fare o da dire. Noi abbiamo inventato il calcio, è nel nostro DNA, e tanti creativi del mio Paese non possono che prendere spunto dal prato verde e da chi lo popola. Non credo sia una questione di trend o mercato, brand come Aries o Palace avranno sicuramente al loro interno professionisti che amano il calcio e le collaborazioni sono la naturale conseguenza di questo amore totalizzante. In fondo vale lo stesso discorso per le mie opere. Il calcio non è diventato cool: lo è sempre stato, perché piace alla gente. Io continuerò con questa serie ritrattistica e unirò nuove maglie con nuovi protagonisti. Concluderò il progetto solo quando smetterò di divertirmi. È un qualcosa di personale, che esula dai miei lavori commerciali, e mi fa sentire bene. Al momento non ha un significato o un’evoluzione precisa, non so dove mi porterà, ma sono sicuro che un giorno lo capirò”

Questa è Rocinha, la favela più grande dell'America Latina. E nel suo cuore batte Acorda Capoeira, un santuario nato dalla lotta, plasmato dalla musica, dal movimento e dalla resilienza. Sotto l'occhio vigile del Morro, dove riecheggiano ancora sogni dimenticati, Mestre Manel ha costruito un luogo dove i bambini imparano a mettere le ali e a volare via.

Qui la Capoeira, in parte danza, in parte lotta, in parte preghiera, è più di una pratica. È una salvezza. È un linguaggio. È il ritmo della sopravvivenza. Iniziata come una fuga giocosa è diventata la missione della vita di Manel: dare alla sua comunità dignità, direzione e il potere di scegliere un futuro diverso. A piedi nudi e con il cuore aperto, ha trasmesso più di un semplice movimento: ha insegnato a intere generazioni principi e regole di vita.

Al suo fianco c'è Nadia Krawiecka, una fotografa di moda internazionale il cui obiettivo un tempo inseguiva la bellezza, ma ora cattura qualcosa di molto più profondo. Quella che era iniziata come una ricerca personale si è trasformata in un abbandono totale allo spirito della Acorda Capoeira e ai bambini che la animano. Le sue fotografie sono più che ritratti: sono poesie visive di resilienza, gioia e umanità condivisa. Lettere d'amore ai lividi, alle scoperte e alla bellezza che si trova nel movimento.

Insieme, il loro lavoro è un duetto di devozione: lui, il custode della Roda; lei, la testimone. In un luogo dove una lotta diventa una danza e un pasto un miracolo, Acorda Capoeira è la prova vivente che anche negli angoli più bui la luce può sorgere e prosperare.

Mestre Manel - Fondatore di Acorda Capoeira

"La Capoeira è entrata nella mia vita per la prima volta come una sorta di gioco. All'epoca non l'ho presa molto sul serio. Solo anni dopo ho capito quanto sarebbe diventata importante. Non avevo avuto la possibilità di studiare, non potevo accedere a certi lavori... ma la Capoeira mi ha aperto una porta. Mi ha dato la possibilità di fare qualcosa di meglio nella vita. È stato allora che ho iniziato ad allenarmi seriamente e a dedicarmi ad essa. Oggi è diventata la mia professione.

La Capoeira è una questione di connessione. Risveglia ogni senso umano. Si suona, si canta, si balla, si entra in un cerchio e in quel cerchio si riflette su chi si è e su come ci si relaziona con chi ci sta accanto. Man mano che si cresce all'interno della pratica, si inizia a capire che essa ci fornisce gli strumenti per sopravvivere. Si inizia a volere di più per se stessi, a migliorare, in modo da poter rimanere in quel cerchio di persone che si sollevano a vicenda.

Nella mia comunità sono amico di tutti. Vivo in questa favela da 42 anni e la Capoeira mi ha dato rispetto, mi ha fatto sentire accolto dalla mia gente. È questo che mi fa andare avanti ogni giorno. A volte non riesco a guadagnarmi da vivere qui. Ho ammirazione, sì, ma finanziariamente la comunità non ha molto da dare. Così vado fuori. Insegno in scuole private, mi metto in contatto con persone al di fuori della favela per portarle qui e, attraverso la Capoeira, offrire qualcosa alla mia comunità.

La missione è trasmettere le buone abitudini. Piantare semi di speranza in questi ragazzi. Parlare di vita, di educazione, di come trattare le persone, di come vivere con dignità. Questo è l'obiettivo. Se si è circondati da brave persone, si diventa virtuosi. Si può trovare lavoro. Diventare un uomo buono. In Brasile, viviamo in una società in cui ai poveri vengono spesso negate le opportunità. Non sempre ci sono le condizioni per avere successo. Ma la Capoeira può fare la differenza, può essere un'opportunità. Un modo per i giovani di entrare in contatto, di socializzare, di trovare la loro strada.

La difficoltà più grande per i giovani delle favelas è l’illegalità. Se non trovano qualcosa di cui innamorarsi, qualcosa a cui aggrapparsi, rischiano di cadere in una trappola da cui potrebbero non uscire mai. Non è solo un problema di favela, ma di tutta la società. Ecco perché dobbiamo far crescere persone buone, ovunque. Perché se si è radicati nella comunità, nell'integrità, si può vivere ovunque, a Ipanema, Leblon, Copacabana, Barra, senza problemi. Ma se si causano danni, si avranno gli stessi problemi in qualsiasi Paese. Tutto inizia con l'essere un buon cittadino, ovunque ci si trovi.

Ogni giorno ringrazio per questo spazio che abbiamo costruito, il nostro spazio. Acorda Capoeira aiuta già tanti. Qui le persone possono venire per un caffè, per un pranzo, per restare tutto il giorno. Il sogno è crescere, creare uno spazio più grande, con uno psicologo, corsi di lingua in inglese, francese, tedesco... Una sorta di mini-college dove i giovani possano studiare, mangiare, bere, imparare e prepararsi ad affrontare il mondo. Questo è ciò che immagino per Acorda Capoeira: un luogo che li sostenga in ogni modo possibile. Perché il mondo è difficile, e  da qui è ancora più difficile.

Ma io credo nei giovani. Hanno un potenziale incredibile. Se iniziano a prendersi cura di loro stessi, non c'è nulla che non possano fare. Sono pieni di energia, pieni di talento. La parte più bella del mio lavoro è cercare di offrire a questi ragazzi una vita migliore. Ecco perché sono così orgoglioso di questo progetto. Oggi vedo ragazzi che provengono da questa comunità vivere negli Stati Uniti, in Norvegia, in Italia, in Portogallo, in Cile... parlando quattro lingue, svolgendo ogni tipo di professione. E la Capoeira è ancora con loro. Questa, per me, è la gioia più grande. La speranza più grande."

Nadia Krawiecka - Fotografa 

"Ho scoperto Acorda Capoeira lo scorso novembre mentre cercavo un progetto sociale da sostenere. Sono stata in Brasile molte volte e volevo che questo viaggio significasse qualcosa di più. Stavo cercando di trovare un senso di equilibrio. Ho trascorso la maggior parte della mia carriera nell'industria della moda, ma avevo iniziato a sentire un conflitto morale ed etico dentro di me. Avevo risparmiato un po' di soldi e volevo trovare un modo per aiutare i bambini della favela. Poi, per puro caso, uno sconosciuto incontrato a Rocinha mi ha fatto conoscere Acorda Capoeira.

La prima volta che li ho visti non è stato durante un allenamento, ma durante uno spettacolo. L'energia che ho percepito è stata travolgente. Così pura, così potente. Mi ha lasciato senza fiato. Ho capito subito che volevo restare, conoscerli, farne parte. Quello stesso giorno ho deciso di trasferirmi a Rocinha per il resto del mio soggiorno a Rio, per non perdermi nemmeno un momento.

L'Acorda Capoeira è incredibilmente stratificata. Non è solo una palestra di arte marziale o una cultura: è una scuola di vita. Mestre Manel e Fabiana stanno costruendo qualcosa di veramente unico. Offrono ai bambini opportunità reali, insegnano loro le lingue, li guidano verso percorsi migliori. E la Capoeira in sé? È una fusione così bella: lotta, musica e danza. Tutti possono ritrovarsi in essa.

Ho vissuto tanti momenti indimenticabili, soprattutto con i bambini. Non ho mai sentito così tanto amore come quello che mi hanno dimostrato. Mi hanno regalato i loro giocattoli, i loro braccialetti, i loro disegni. Alcuni mi hanno persino chiamato “mamma”. Quel livello di amore... è difficile da descrivere. Cerco ogni giorno di restituirlo, di sostenerli emotivamente, di offrire loro una prospettiva diversa della vita. Questo viaggio con loro è l'esperienza più speciale e significativa della mia vita. Spero sinceramente che non finisca mai.

Ho trascorso ogni singolo giorno con loro. Anche quando sono tornata a Parigi, sono rimasta in contatto con loro ogni giorno. Naturalmente vorrei poter cambiare il mondo e salvarli tutti, ma so che non è così che funziona. La realtà è complicata: il sistema, le famiglie, la sopravvivenza quotidiana. Ecco perché persone come Mestre e Fabiana sono così straordinarie: lottano per ogni singolo bambino, ogni singolo giorno.

E quando si tratta di Capoeira, amo fotografarli. La loro dedizione è incredibile. La Capoeira è stata creata come forma di resistenza contro l'oppressione delle persone schiavizzate. Sento che ha ancora oggi quel peso emotivo. È un simbolo della lotta per la libertà e per il futuro. Non è solo uno sport, è uno stile di vita. Anche dopo lunghe sessioni di allenamento, si riuniscono di nuovo per la Roda. La loro energia sembra non esaurirsi mai. Danno così tanto di sé stessi, allenandosi quattro, a volte cinque volte alla settimana. Sono una grande ispirazione.

Dico sempre ai miei amici in Europa: prendetevi un momento per apprezzare quanto siete fortunati. La vostra famiglia, la vostra stabilità, le vostre opportunità: la maggior parte di questi bambini non ha nulla di tutto ciò. Alcuni non hanno nemmeno dei genitori che si prendano cura di loro. Quello che hanno, però, è la Capoeira. E questo è tutto.

Ecco perché voglio coinvolgere più persone. Sto cercando sponsor, partner, brand che possano sostenere il progetto. Che si tratti di cibo, vestiti, passaporti, tutto è utile. Questi bambini meritano una possibilità. E noi possiamo contribuire nel dargliela."

In ogni passo di un runner risiede una scelta individuale, ma anche una dimensione collettiva, forgiata dalla creatività, dall'expertise, dal progresso, dall'estetica applicata al più antico, ma al contempo sempre in evoluzione, sport del mondo. Athleta Magazine e Runaway mettono in luce le figure che incarnano la peculiare multidimensionalità del running: i ‘RunMakers’, coloro che hanno trovato in questa disciplina molto più di un semplice passatempo, ma una piattaforma per affermare ed evolvere le proprie visioni, anche sotto il profilo professionale. Sono protagonisti di un settore che, per ogni ‘RunMaker’, è sinonimo di passione, competenza e visione.

Esploriamo il perché insieme al nostro nuovo ospite, il fotografo e storyteller visuale britannico Dan King. L’approccio della sua lente è votato alla narrazione umana, prima che atletica: all’indagine emotiva e sensoriale alla base di ogni runner, e di ogni sportivo, dove l’intreccio tra performance e coscienza si traduce in estasi estetica, e vero significato. Ascoltiamo le sue riflessioni ed entriamo in una galleria votata alla musa del running.  

Puoi parlarci del tuo immaginario, così come della tua ‘educazione’ sportiva? 

"In realtà, da ragazzo non ho mai avuto un vero background sportivo. A scuola e all’università ero molto più interessato all’informatica e alla tecnologia: lo sport, semplicemente, non faceva parte del mio mondo. Fa quasi ridere a pensarci oggi, visto che corro moltissimo, e a volte mi ritrovo a pensare: “Se solo fossi stato bravo a correre allora quanto lo sono adesso…” Forse sarei stato un po’ più popolare, chissà.

Il primo sport in cui mi sono davvero immerso è stato il ciclismo. All’epoca lavoravo in un’azienda informatica, ero chiuso tutto il giorno in un ufficio. C’era un collega seduto dietro di me—italiano, appassionatissimo di ciclismo. Ogni giorno lo vedevo salire in ascensore con la sua vecchia bici da corsa italiana, completamente vestito in Lycra. A dire il vero, all’inizio mi sembrava un tipo un po’ strano. Ma la curiosità ha preso il sopravvento, e ho iniziato a fargli qualche domanda. Poi è arrivato luglio, e un giorno l’ho visto guardare qualcosa al computer. Gli ho chiesto cosa fosse, e mi ha risposto: “Il Tour de France.” In quel periodo mi annoiavo terribilmente al lavoro e mi sono fatto mandare il link—ai tempi si poteva seguire su un sito, Steep Hill TV, oggi raggiungibile via VPN—e da lì è scattata la scintilla. Era l’anno del grande ritorno di Lance Armstrong. Da quel momento, sono finito dentro alla cycling culture”

Quando hai deciso di unire la fotografia al mondo dello sport? E che ruolo ha avuto il running lungo il tuo percorso artistico?

"Il mio rapporto con la fotografia è iniziato grazie a mio nonno. Andavamo a casa sua e ci mostrava le foto dei suoi viaggi. Di solito viaggiava da solo, tornava e condivideva ogni singolo scatto. Ricordo che da ragazzino pensavo: “Ma quanto può essere noioso guardare le foto delle vacanze di qualcun altro?”. Insomma, la fotografia non mi interessava... Non avevo alcuna formazione, nessun background tecnico—niente. Ho iniziato a scattare semplicemente per istinto, ciò che mi piaceva. In questo Instagram ha giocato un ruolo fondamentale: inizi a vedere immagini che ti ispirano, e come fanno tutti, provi a replicarle. È partito tutto così.

Ho iniziato a scattare con più costanza in parallelo al mio lavoro e, dopo qualche tempo, sono stato contattato da un brand cycling, che mi ha chiesto di seguire il team Canyon DHB. È stato un punto di svolta. Mi sono unito a loro per il Tour of Britain. Non avevo esperienza professionale, ero solo un super appassionato e praticante. All’improvviso mi sono ritrovato in viaggio con la squadra, scattavo ogni giorno. È stato un colpo di fulmine. Ad essere sincero, avevo avuto un contatto con il running precedente al capitolo ciclistico. Un amico mi aveva proposto di allenarci insieme per una maratona. Abbiamo iniziato, ma dopo un paio di settimane si è tirato indietro. Ho deciso di proseguire da solo, e sono finito per appassionarmi. Quindi, tecnicamente, la corsa è venuta prima del ciclismo nella mia vita. Una volta innamorato della bici, però, il running è passato per qualche tempo in secondo piano. Forse perché la bici, in un certo senso, è più indulgente: se sei stanco, continui comunque a muoverti. Quando corri, se finisci le energie, ti fermi. Punto.Lavorando sempre più nel ciclismo, mi sono ritrovato spesso in viaggio per lavoro, e portare con me la bici non era sempre possibile. Così, ho ricominciato a correre. Era il modo più semplice per restare attivo: uscivo al mattino, partivo dal mio hotel e correvo. Senza quasi accorgermene, la corsa è tornata a far parte della mia routine. La vera svolta è arrivata quando ho iniziato a collaborare con Trek, sostituendo Jojo Harper durante la sua maternità. Avevamo uno stile simile, e quando Trek ha deciso di cambiare direzione, mi sono ritrovato a dover capire quale potesse essere il mio prossimo passo. Mi sono detto: “Perché non provare con la running photography?”. Così ho iniziato a contattare alcuni runner su Instagram per propormi come fotografo. Ed è andata: il progetto ha preso vita.

Sono stato fortunato: le occasioni giuste sono arrivate in fretta. Dopo poco tempo nel ciclismo, mi sono ritrovato nel World Tour. Poi, virando sul running, ho iniziato a collaborare con adidas e Maurten, seguendo alcune delle più importanti maratone su strada. Il mio primo incarico davvero importante nel running è arrivato sempre grazie a Jojo. Rapidamente, sono finito a seguire varie maratone per Maurten. Il momento decisivo è stato quando Maurten mi ha chiesto di andare alla Western States per fotografare Tom Evans. Lo conoscevo già, quindi l’ho contattato. All’epoca, era sponsorizzato da Terrex, e mi ha messo in contatto con il team del brand. Ho spiegato che sarei stato lì per Maurten, ma che ero disponibile a dare una mano anche a loro, in cambio dell’accesso. Sono stati super disponibili: si sono occupati di tutta la logistica—che in una gara come la Western States è fondamentale. Qualche mese dopo mi hanno invitato anche all’UTMB. Ed è stato lì che ho fatto davvero ingresso nel mondo del trail running.

A dire la verità, il trail è diventato il mio ambiente preferito. L’atmosfera, l’energia, le persone—è tutto diverso. C’è ancora un’anima genuina, da movimento di base. Se dici a un ciclista pro che vuoi fare un giro dopo il lavoro, ti ride in faccia. Ma se lo dici a un trail runner, ti risponde: “Aspettami, vengo anch’io!”. Quel senso di comunità è reale. Oggi posso dire che molti dei trail runner adidas sono veri amici. Ci sentiamo regolarmente. È divertente: se devo ordinare qualcosa dagli Stati Uniti, chiedo a loro di portarmelo al training camp! C’è un legame autentico, umano. Il trail running è diventato sempre più centrale nel mio lavoro. E lo adoro."

Esiste un legame tra la running philosophy e la tua visione artistico-fotografica? Penso, per esempio, ai concetti di resistenza, concentrazione, a una certa idea di “bellezza in movimento”.

Il fatto che corro mi dà una specie di istinto: so quando si soffre di più, cosa si prova in certi passaggi — e cerco quelle sensazioni negli altri. Molte delle mie foto nascono proprio da questo intreccio di ricerche. Quando qualcuno taglia il traguardo distrutto mi interessa. Lo stesso vale per i passaggi ai punti di ristoro: sono attimi che palesano molto.A dire la verità, passo più tempo a parlare con gli atleti e con chi li segue che a scattare. È una parte fondamentale del lavoro documentaristico. Se smettono di vederti come “quello con la macchina fotografica”, allora puoi accedere ai momenti più intimi. Gli atleti si fidano di me, sanno che non scatterò mai qualcosa che li metta in cattiva luce. E quella fiducia è tutto. Ogni volta che affronto un nuovo lavoro, cerco sempre di prendermi del tempo — soprattutto all’inizio della giornata — per parlare con le persone. Ho la macchina al collo, ovvio, ma cerco prima di tutto il contatto umano: non mi nascondo dietro l’obiettivo. A meno che uno non sia un attore o un modello, stare davanti a una macchina fotografica mette a disagio. Lo so bene. Per questo cerco di essere il meno invadente possibile, seguendo e catturando ciò che mi colpisce davvero, senza forzare nulla”

Because I run, I instinctively know—“When would I be suffering the most? What would I be feeling right now?—and I look for that in others. A lot of my photos come from those thoughts. Like, someone’s just crossed the finish line and they’re completely wrecked—that’s interesting to me. So I go straight there. Same thing at aid stations. But honestly, I often spend more time just talking to the athletes and their crew than actually taking pictures. That’s a huge part of documentary work. If they don’t see you as ‘the camera,’ you can be present for incredibly intimate moments—when it’s just them and their support crew. And they trust that I’m not going to take a photo that makes them look bad, so they let me in. That trust is everything. Whenever I’m shooting something new, I always take the time—especially at the start of the day—to just talk. The camera might be around my neck, but I’m engaging with them, not hiding behind the lens. Unless you’re a model or an actor, being in front of a camera is uncomfortable. I get that. So I try to be as unobtrusive as possible, choosing moments that genuinely interest me without overstepping.”

Come hai sottolineato, il tuo lavoro sembra essere prima di tutto una galleria dedicata agli esseri umani. Cosa ti spinge a cercare queste sfumature che superano la sola sfera atletica?  

"Per me, tutto parte dalla persona. Una foto nasce da lì. Amo i paesaggi, sia chiaro—quando sono in cima a una montagna durante l’UTMB, mi fermo anch’io a guardare, a godermi il momento. Ma il mio primo pensiero non è: “Devo scattare”. È piuttosto: “Dove sono le persone?”. È lì che risiedono le storie. Nelle mie foto ci sono più esseri umani che atleti, ed è una scelta precisa. Cerco di cogliere un momento, qualcosa che ho già visto fare a quell’atleta, ma che racconti chi è come persona, non solo come sportivo. Alla linea d’arrivo dell’UTMB, ad esempio, ho fotografato Rob Muecke del team adidas Terrex mentre appoggiava la fronte a quella di uno dei suoi corridori. L’ho visto fare quel gesto molte volte, ed è sempre pieno di autenticità e passione. Sapevo che l’avrebbe fatto anche quella volta.

So anche che Toni McCann tende ad appoggiarsi a qualcosa dopo aver tagliato il traguardo. Eric LaPuma, di solito, crolla a terra, e Joanne, la sua compagna, è sempre lì con lui. Ho assistito a queste scene così tante volte... Quindi, molte delle immagini che scatto non sono casuali, sono frutto di un’attesa consapevole. Della conoscenza delle persone. Poi, forse dipende anche dal fatto che sono daltonico, ma quello che mi attira davvero in una foto è la luce. Oltre, appunto, al momento. Mi servono entrambi. Voglio che l’immagine mi dica qualcosa che non conoscevo in precedenza. Voglio scoprire qualcosa di nuovo in quella precisa persona."

Traguardi umani, passione, dedizione. Questi tre temi sono al centro della tua ricerca fotografica, e sembrano trovare nella corsa una tela naturale. Cosa significa per te raccontare questo tipo di storie? E come stai sviluppando il tuo approccio narrativo? 

"A dire la verità, sono un po’ stanco dei contenuti brevi. Mi dispiace vedere come piattaforme come Instagram — soprattutto attraverso i reel — abbiano cambiato il modo in cui raccontiamo le storie: tutto è veloce, superficiale. Per questo credo che oggi il racconto 'lento', quello long-form, sia più importante che mai. Permette alle persone di raccontarsi davvero, con i propri tempi. La verità è che tutti, prima o poi, ci siamo trovati in situazioni in cui qualcuno ci ha fatto una domanda mentre eravamo distratti, o in un altro stato mentale, e abbiamo risposto in modo frettoloso o poco attento. Ma quel momento non ci rappresenta. Ecco il problema dei contenuti brevi: mancano di contesto, profondità, umanità.Quello che cerco di fare, con il mio modo di raccontare, è offrire spazio. Spazio affinché le persone possano mostrarsi per ciò che sono, senza fretta. Con gli atleti, poi, spesso ho a disposizione solo pochi attimi. Ricordo, ad esempio, quando ho seguito Kipchoge dietro le quinte: lui era lì, concentrato, immerso nel suo mondo — quasi non si è accorto della mia presenza. In quei momenti, l’interazione è minima. Poi, però, lo incontri di nuovo l’anno dopo, e quello dopo ancora. E col tempo, pezzo dopo pezzo, nasce qualcosa. Come una galleria che si costruisce lentamente. 

Ora sto lavorando a un paio di progetti filmici che vanno più in profondità. L’idea è di vivere con i runner per qualche settimana, più volte l’anno. Senza pressioni — semplicemente stando al loro fianco, con la macchina in mano: dedicare loro del tempo, costruire fiducia, magari anche diventare amici. La storia in questi casi viene fuori da sola, con naturalezza. È un processo più lento, certo, ma anche più sincero. Più umano. Se mi guardo indietro, a quando ho lasciato il mondo dell’informatica e della tecnologia, l'ho fatto proprio per questo: volevo lavorare con le persone. Volevo passare una giornata a fare qualcosa che avesse senso, anche senza portare a grandi occasioni di business. E questo vale ancora oggi. Che si tratti di una pubblicazione importante o di una campagna per un brand, poco importa: se ho trascorso del tempo vero con qualcuno, se ho ascoltato la sua storia e condiviso qualcosa di autentico, allora è stata una buona giornata.

A volte capita che una persona non sia ancora pronta. La sua storia magari è forte, ma non riesce ancora a raccontarla davanti a una camera. Va bene così — significa solo che serve più tempo. Forse l’emozione non è ancora accessibile, o la persona è troppo riservata. In quei casi so che il lavoro sarà quello di aspettare, costruire fiducia, andare più a fondo. È proprio questo il lavoro documentaristico. Ed è anche il motivo per cui credo che molti brand si rivolgano a me: vogliono raccontare storie vere. Per farlo, devo andare oltre la superficie."

Con l’ascesa dei social media, come pensi stia cambiando la fotografia sportiva, in particolare quella legata al running? I fotografi possono contribuire a costruire un racconto visivo più inclusivo, che rifletta davvero la diversità del mondo running?

"Direi che i creativi che lavorano in questo ambito lo stanno proprio ridefinendo, questo linguaggio. Il trail running — e la corsa in generale — per tanto tempo è rimasto lo stesso. Se oggi ci sembra qualcosa di nuovo, stimolante, addirittura cool, è per il modo in cui viene rappresentato. La produzione visuale contemporanea ha cambiato completamente la percezione di questo sport. Un tempo, la fotografia di gara era il classico fotografo con il gilet catarifrangente, fermo in un punto prestabilito o all’arrivo, con un teleobiettivo. Poi quelle stesse immagini finivano sulle riviste di settore: un bel paesaggio, un corridore minuscolo, uno schema sempre uguale... Quelle foto esistono ancora, certo. Ma oggi c’è una nuova generazione di fotografi e creativi che racconta la corsa dall’interno. Che sale sulle montagne con gli atleti, si infila nei fiumi, sperimenta con luce, flash, pellicole — qualsiasi mezzo — pur di catturare non solo l’aspetto esteriore, ma le sensazioni profonde, insite in questo sport. Ed è questo che rende il momento attuale così interessante. Certo, ci sono sempre due visioni contrapposte: i tradizionalisti che vogliono proteggere ‘il modo giusto’ di fare le cose e la nuova generazione che dice: “No grazie. Ho una macchina fotografica, magari un flash, e voglio raccontare a modo mio.” E lo sta facendo. Sta cambiando il modo in cui vediamo la corsa.

In un certo senso, la corsa si è fusa con la moda, con il lifestyle, perfino con l’identità. Non è più solo qualcosa che si fa, è qualcosa che si mostra, che si indossa. Anche perché oggi gli atleti stessi sono creatori di contenuti: producono immagini proprie, spesso anche di grande qualità. Questo sta cambiando le dinamiche. Prendete i The Boulder Boys, ad esempio: il loro podcast, i contenuti che creano… sono freschi, personali, e mettono in discussione il modello tradizionale. Anche per questo, le grandi aziende sono costrette a rivedere il modo in cui raccontano gli atleti. Per anni si sono affidate a contenuti superficiali — reel veloci, spot patinati — ma oggi il pubblico chiede di più. Vuole storie. Vuole autenticità. Vuole accesso. Ecco perché credo molto nel ruolo dei creator, delle persone che vivono davvero il mondo che raccontano. Se investi in un atleta perché vinca una gara, perché non investire anche in chi sa raccontare quella storia nel modo migliore? Il problema è che molti brand, oggi, stanno tagliando: vogliono solo il contenuto rapido per i social, il reel da 30 secondi il giorno della gara. Chiaro, si può fare. Ma se quel reel lo realizza qualcuno che conosce gli atleti, sarà dieci volte più potente. Perché saprà cogliere i momenti giusti, rispettare i confini, e scegliere cosa valga davvero la pena raccontare."

Quali sono i tuoi obiettivi narrativi per il futuro?

“Uno dei progetti che sogno davvero di realizzare è un documentario di quattro anni: la strada verso Los Angeles. Vorrei seguire un gruppo di atleti di discipline diverse mentre si preparano per le prossime Olimpiadi. Ma, ancora più importante, non voglio che la storia finisca con i Giochi. È questo l’equivoco più grande: pensare che la linea del traguardo sia la fine del racconto. Non è così. Quello che mi interessa è ciò che viene dopo. Essere lì nei giorni e nelle settimane successive, quando le medaglie sono state assegnate, le telecamere spente, e si torna a casa. È lì che comincia davvero la storia: come gli atleti elaborano il risultato, come vengono cambiati da esso — oppure no. Come si ricostruiscono, come reinventano il proprio cammino.

Sto pensando a un progetto narrativo lungo — forse un film, forse anche un libro. Mi piacerebbe sedermi con un atleta, guardare il suo calendario e dirgli: “Qualsiasi cosa succeda — infortuni, exploit, battute d’arresto — chiamami. Io ci sarò.” E quando sarà il momento, troveremo il modo giusto per raccontarlo. Dall’inizio di quest’anno ho iniziato a gettare le basi: ho contattato alcuni atleti, sto cercando di costruire un rapporto di fiducia profondo, che mi possa permette di documentare un intero arco di vita, non solo i momenti clou. È questo il tipo di storie che voglio raccontare: lo shock emotivo, il silenzio del dopo, la fatica invisibile. Lì risiede la vera potenza. Di recente ho intervistato un’atleta dell’UTMB convinta che la sua carriera fosse finita a causa di un infortunio. Invece è tornata. E ha concluso la gara. È quel tipo di storia che ti fa venir voglia di correre. Di credere in qualcosa. Magari, alla fine del film puoi veder apparire un logo adidas, ma in questi casi non è solo una questione di brand. È una questione di senso. Di risonanza interiore.

Mi affascinano profondamente le storie degli atleti che stanno appena sotto il livello dei top: quelli che chiudono nei primi dieci, che popolano il cuore del gruppo. Le star assolute sono straordinarie, certo, ma spesso sembrano abitare un’altra dimensione mentale. A volte non riescono nemmeno a spiegare cosa non abbia funzionato — per loro è stato solo il vento, o un dettaglio tecnico. Ma il livello subito sotto al loro? Lì si giocano le vere scommesse. Finire tra i primi cinque o dieci può significare ottenere un contratto, poter continuare. O, al contrario, dover smettere. Quegli atleti lottano ogni giorno. Non possono permettersi il distacco. Devono resistere, adattarsi, incassare, rialzarsi. Sono queste le storie che voglio inseguire. Perché è lì che trovo l’anima di uno sport."

È in questo spazio, tra adrenalina e vulnerabilità, che Anouk Flesch ha trovato la sua strada. Il suo lavoro non si limita a immortalare momenti di sport, ma li racconta con delicatezza, li ascolta e ne rivela l'anima. Dal tranquillo Lussemburgo alla ruggente energia del Tour de France, il suo obiettivo si concentra sul lato umano dello sport. Si sofferma sugli occhi stanchi, sulla pelle graffiata, sulle lacrime tra gli applausi e il silenzio condiviso degli atleti. In ogni fotogramma, trasforma il movimento in emozione, lo sforzo in intimità, grazie ad un percorso maturato dal profondo desiderio di dare voce a storie che il mondo troppo spesso trascura, in particolare quelle delle atlete donne e paralimpici. 

Quella che segue non è solo la sua storia, è una corsa senza traguardo, con la macchina fotografica sempre all'inseguimento.

L'inizio della gara  

“Sono cresciuta in Lussemburgo, dove ho studiato arte a scuola e ho scoperto per la prima volta la fotografia. All'epoca non la vedevo come una possibile carriera, ma solo come qualcosa che mi piaceva fare. Con la mia famiglia ne abbiamo parlato e ho iniziato a esplorare la fotografia più seriamente. Quello che era iniziato come un hobby creativo a casa è diventato una passione e durante gli studi ho capito che potevo trasformarlo in qualcosa di più.

In realtà la fotografia ha sempre fatto parte della mia vita. Ricordo di scattare da quando avevo circa sei/sette anni - anche i miei erano appassionati di fotografia, anche se non a livello professionale. 

Quando ho iniziato a studiare, nel 2017, non ero ancora focalizzata sullo sport, ma piuttosto sul documentare la vita quotidiana. Durante gli studi ho iniziato a vedere la fotografia come un vero e proprio percorso professionale. È stato in quegli anni che sono stata particolarmente attratta dal lavoro documentaristico e sportivo.

La mia famiglia è sempre stata molto coinvolta nello sport, soprattutto nel ciclismo e nella corsa. Da bambina, ho persino gareggiato io stessa. Questo legame con lo sport mi ha spinto naturalmente verso la fotografia sportiva quando ho iniziato a lavorare per un giornale in Lussemburgo. Uno dei vecchi giornalisti aveva un forte interesse per lo sport e questo mi ha aperto le porte. Da lì ho iniziato a fotografare prima le competizioni locali e poi quelle internazionali, ed è così che è iniziato il mio viaggio nella fotografia sportiva professionale.”

Giro di boa

“Le cose hanno cominciato a decollare quando ho fatto domanda per un ruolo al Tour de l'Avenir, la versione under 23 del Tour de France. Era un'opportunità non retribuita, della durata di 10 giorni, ma volevo farla. Sono stata selezionata, anche se molti altri hanno fatto domanda, e penso di essermi distinta anche perché ero una delle poche veramente interessate al lavoro senza compenso. È stata la prima volta che ho scattato una gara importante.

Pochi giorni dopo, una squadra norvegese che stava andando bene mi ha chiesto di inviare loro foto giornalmente. Hanno iniziato a pagarmi, ed è stato un grande momento di svolta per me. Ho iniziato a vendere foto a vari giornali e il fatto che il mio stile fosse un po' diverso dalla fotografia ciclistica tradizionale mi ha sicuramente aiutato. L'anno successivo, la stessa squadra lanciò una squadra femminile e io offrii nuovamente i miei servizi. Hanno accettato e ho finito per fotografare sia la squadra maschile che quella femminile.

Da lì, ho conosciuto altre squadre come il team Tudor e EF grazie alla grande community ciclistica. La mia attenzione per la narrazione emotiva e le angolazioni non tradizionali hanno iniziato a distinguermi.”

Pit-stop emotivi 

“Quando ho iniziato a fotografare sport per un giornale lussemburghese, mi hanno chiesto quali sport volessi fotografare e io ho risposto tutti. Ho scattato pallavolo, calcio, tennis... ma è stata dura. Spesso le folle erano minuscole. Ricordo di aver fotografato una partita di tennis con forse sei spettatori. Eppure, alcune delle mie foto preferite provenivano da quel momento. Si è davvero messi alla creativamente parlando, a far sembrare l'evento più bello di quanto non sia.

In Lussemburgo, devi cercare di raccontare una storia, anche se la storia non è spettacolare. Devi creare un impatto visivo, anche se l'ambiente non te lo concede. Questo mi ha reso piena di risorse. E una volta che si impara a raccontare buone storie in queste condizioni, fotografare grandi eventi altrove sembra un lusso.

Nella fotografia sportiva tradizionale, molti fotografi tendono a scattare dalle stesse angolazioni, nel ciclismo dagli stessi punti, riprendendo gli stessi momenti. Ho capito subito che per distinguermi dovevo fare le cose in modo diverso. Ho iniziato a cercare angolazioni e luoghi insoliti, anche se non erano necessariamente migliori, erano miei. Il mio background in arte e fotografia mi ha sicuramente aiutato a comporre gli scatti in modo più creativo, e sono sempre stata più interessata alle emozioni di una gara che ai suoi vincitori.

Il Tour de France Femmes, per esempio, non è solo un grande evento sportivo: è uno spazio sociale pieno di fan di ogni età ed estrazione sociale. Questa diversità è qualcosa che cerco di catturare. A volte mi capita di partire con un progetto personale in mente, ad esempio mi sono concentrata sulle signore francesi più anziane che guardano la corsa, solo per aggiungere una nuova prospettiva. Amo l'imprevedibilità delle corse ciclistiche. Si aspetta per ore e poi si hanno pochi secondi per reagire. La pianificazione è fondamentale: conoscere il percorso, il paesaggio e il ritmo della gara.

L'emozione è al centro del mio lavoro. Prendiamo la Parigi-Roubaix, una delle corse più dure del mondo: non si tratta solo di chi vince, ma della sofferenza, della grinta, della liberazione al traguardo. Per i clienti faccio degli scatti più tradizionali, ma sono sempre alla ricerca di quei dettagli piccoli e intimi: la pelle graffiata, le mani consumate, i momenti silenziosi di recupero.

Alla fine, il lavoro migliore si basa sempre sull'emozione, prima della gara, dopo il traguardo o nei momenti tra una tappa e l'altra. È questo che voglio condividere: l'umanità dietro la gara.”

La tappa dei sogni: le Olimpiadi di Parigi

“Ho avuto l'onore di documentare molti atleti e la loro incredibile resilienza. Essere stata inserita nell'elenco delle 30 Under 30 Women Photographers di ARTPIL è stata una grande spinta per me. All'epoca non avevo un grande seguito sui social media, ma qualcuno ha proposto il mio lavoro e questo mi ha dato fiducia e mi ha aperto delle porte, anche in Lussemburgo, con più persone che mi hanno chiesto di collaborare.

Uno dei momenti più importanti della mia carriera è stata la partecipazione alle Olimpiadi di Parigi. Fotografare i Giochi è sempre stato un sogno, ma poiché il Lussemburgo aveva solo un paio di posti da fotografo ufficiale, inizialmente non ho ottenuto il pass. Alla fine sono stata selezionata da un progetto chiamato Analog Sport, un'associazione con sede a Parigi che forma giovani fotografi alla fotografia sportiva analogica. Avevano dei pass giornalieri e hanno invitato due fotografi professionisti a unirsi alla loro squadra: io ero uno di loro.

Non ci è stato permesso di entrare nelle zone dei fotografi ufficiali, ma abbiamo potuto portare le nostre macchine fotografiche e concentrarci sullo storytelling: l'atmosfera, le persone dietro le quinte, la preparazione. Il progetto è stato sponsorizzato dalla FNAC in Francia e ha portato alla pubblicazione di un libro. Ho scattato scherma, pallavolo e allenamenti di diversi sport, immortalando non solo gli atleti ma anche lo staff, i tifosi e l'ambiente circostante.

Ho lavorato sia in formato analogico che digitale, il che ha richiesto molta flessibilità. Girare questo progetto su pellicola ha cambiato il modo in cui mi sono avvicinata al lavoro. L'analogico ti costringe a essere intenzionale con ogni fotogramma. Ricordo di aver portato una pellicola a una tappa del Tour de France: quando i partecipanti passavano, avevo un solo tentativo di scattarli. Questo ha affinato il mio occhio e mi ha reso più consapevole del momento”.

Un mondo di corse al femminile

“Lo sport femminile è diventato un tema importante nel mio lavoro. Ho seguito il Tour de France Femmes e ora La Vuelta Femenina. Mi interessa molto, non solo come fotografa ma anche come donna.

La prima volta che sono andata alla Parigi-Roubaix, ero una delle poche fotografe donne tra la maggior parte degli uomini. Mi sono sentita un pò intimidita. E anche adesso, i migliori fotografi spesso si presentano solo per le gare maschili. Quando le gare maschili e femminili si svolgono nello stesso giorno, di solito l'evento maschile finisce per primo e la maggior parte dei fotografi rimane in sala stampa quando le donne tagliano il traguardo. Basterebbero cinque minuti, ma molti non ci vanno. Questo atteggiamento deve cambiare.

Tuttavia, le cose stanno migliorando. L'era digitale sta aiutando, e le gare più importanti ora hanno versioni femminili. Ho anche lavorato a progetti artistici al femminile. Dopo gli studi, ho realizzato una serie fotografica di un anno sulle donne artiste in Lussemburgo, anche perché mi sono resa conto di non conoscerne molte. Durante il COVID, con i musei chiusi, io e un'amica giornalista abbiamo deciso di far luce su queste donne. Ne sono nate due mostre e una serie stampata.

Poi sono passata alla fotografia di ciclismo e ho scoperto che il ciclismo femminile mi dava delle sensazioni uniche. Mi sentivo più a mio agio e mi relazionavo più facilmente con le atlete. EF Education mi ha contattato per coprire l'intero calendario femminile l'anno scorso e quest'anno, è stato fantastico.

Ciò che sta cambiando ora è anche la narrazione. Per molto tempo, la copertura sportiva è stata costruita intorno all'interesse maschile. Ora, finalmente, sentiamo storie diverse. Le atlete si sentono più libere di parlare. Proprio di recente, una vincitrice del Tour de France Femmes ha parlato apertamente di come le sue mestruazioni abbiano influito sulle sue prestazioni. Questo non sarebbe successo fino a pochi anni fa. Sono queste le storie che contano: rendono lo sport e gli sportivi più umani.

Essere una donna in questo campo dominato dagli uomini è stata sicuramente una sfida. Al Tour, la maggior parte dei fotografi erano uomini e all'inizio avevano idee molto rigide su come fotografare. Ricordo di aver chiesto se potevo andare in un certo punto e loro mi hanno risposto: “Sì, ma perché dovresti andarci?”, come se ci fosse un'unica angolazione corretta. Ma non mi interessava fare come tutti gli altri. All'inizio c’è stata un po' di tensione, ma col tempo hanno capito che stavo facendo qualcosa di diverso. Ora, soprattutto nel mondo del ciclismo, andiamo tutti d'accordo. È una piccola grande  comunità.

I fotografi uomini spesso si concentrano di più sull'aspetto tecnico, come la differenza tra i modelli di bici, le specifiche. Io vedo la bicicletta come un oggetto bellissimo. La mia prospettiva è più emotiva. Voglio catturare questa sensazione”.

Non c'è un traguardo 

“La fotografia può sicuramente elevare storie trascurate. Durante il mio master, mi sono concentrata su un velocista paralimpico non vedente. L'ho seguito per un po' prima che il COVID interrompesse le cose. Era davvero impressionante: correva a tutta velocità gestendo le sfide della sua disabilità.

Se potessi specializzarmi solo nella fotografia paralimpica, sarei felicissima. Questi atleti fanno il doppio del lavoro per la metà del riconoscimento. Anche alle Paralimpiadi, la copertura mediatica è ancora carente. Ma quando ho condiviso il mio progetto, anche se non è stato pubblicato su larga scala, la gente se ne è innamorata. Ha vinto una medaglia d'argento a Parigi e la gente lo ha riconosciuto. Questo dimostra cosa può fare la fotografia.

Guardando al futuro, sono particolarmente attratta da due aree: più fotografia documentaria sulle storie paralimpiche e un po' di trail running. Ho fotografato alcuni eventi e sono affascinata dalle ultra-distanze: come le persone si spingono al limite della resistenza, sia fisicamente che mentalmente.

Per quanto riguarda le Paralimpiadi, mi piacerebbe andare oltre le gare, per catturare la preparazione e i percorsi personali degli atleti.

Sono anche interessata a realizzare altre serie sulla cultura del ciclismo, esplorando come la società interagisce con lo sport da angolazioni inaspettate, cercando di creare qualcosa che trasmetta emozione, non solo azione.”