A seemingly essential, yet radically universal question, that David Leon Fiene chooses to explore through cinematic language, deliberately avoiding the need to formulate a definitive answer. Combat sports, in this specific case Muay Thai, become the medium through which to express this question.

Why train every day? Why embrace the struggle? Why fight? These questions transcend the specifics of any single discipline; they permeate—in various forms—every athletic pursuit rooted in sacrifice. For Erin Stuckenbruck, athlete and teacher, choosing Muay Thai as a platform to address these questions means consciously accepting a state of permanent difficulty; entrusting the body with the task of becoming an instrument of knowledge through which to understand the world and, simultaneously, redefine one’s perception of oneself.

Fighting, in the film as well as in Erin’s personal interpretation, is not so much a clash against someone else, as an intimate and incessant negotiation between instinct and consciousness, reaction and meditation. A practice through which to set limits and build a deeper form of personal security. The ring—much like a gym’s tatami mat—thus becomes a defined space where fear, vulnerability, and control take physical form, allowing us to emerge with a renewed realization that stays with us in our daily lives.

From childhood to the present day, what kind of relationship have you developed with the imagery and imagination of sport? In what ways has sport shaped the way you see the world? And, conversely, how did visual storytelling first enter your life?

David Leon Fiene: “To be honest, Why Do It? was one of the first projects in which I really began to explore sport in a deeper way through film. Most of my previous work had been centred around cultural documentaries, fashion films and commercial projects, so I was already interested in combining different worlds aesthetically. If I think back to childhood, the first real connection between sport and filmmaking probably came through skateboarding. Like so many people, I would film my friends skating. And I think skateboarding became an early way of exploring identity through something that existed slightly outside the mainstream. There is a similar quality in Muay Thai. They are both environments with very particular codes, communities and ways of seeing the world. That curiosity eventually became the basis of how I approach filmmaking in general: looking for stories, asking questions and always trying to bring a visual or aesthetic curiosity into the process.

A few years ago, I started training Muay Thai myself. Almost immediately, I felt there was something there that I wanted to film one day. There were the mental aspects, the philosophy behind it, the people I met and their stories. But there was also something extraordinarily visual about the sport. The gestures, the rhythm, the discipline, the atmosphere.”

And what about you, Erin? Was sport something that had always been part of your life, or did it gradually become something deeper? And why Muay Thai? How did your relationship with fighting begin?

Erin Stuckenbruck: “Since I was a child, I always loved moving, especially dancing. I played different sports throughout school, but I never really identified myself as an athlete. Sport was something I did as a hobby. My identity was much more intellectual. I studied mathematics, so I always thought of myself as being more on that side of things. Then, around five years ago, when I moved to Barcelona, I discovered Muay Thai almost by accident. I had friends who were training, and they asked whether I wanted to join them.

At the beginning, because I had danced so much growing up, Muay Thai immediately felt almost like a form of dance. It was extremely technical. It was beautiful. You have to be completely present and deeply connected to your body. Every tiny movement flows into the next. At that stage, I was not interested in fighting at all. In fact, I was quite uncomfortable with what I perceived as the aggressive side of Muay Thai. I saw it much more as an art form, a beautiful martial art, than as a combat sport. Then, probably around a year into training, I began to advance, spar more seriously and actually get hit. And that changed something. I think martial arts, like many sports, begin to mirror aspects of your life. Suddenly I was being hit and realising that it was triggering things I had buried very deeply inside myself. Things I had almost forgotten about for years. There was a defining moment when I realised I had to choose. I could continue fighting—literally and metaphorically—and confront those things as they came up. Or I could stop and turn away. I chose to keep going. And particularly for women, I think that can be incredibly significant. Many women have experienced some form of sexual or physical violence. Combat sports can bring those memories or sensations back in very direct ways. You get hit. Someone shouts at you. You are pushed to express anger. It became a way of learning how to establish boundaries. There are so many layers to it. Even now, five years later, certain things can still trigger me. But alongside my progression in Muay Thai, I could see a parallel progression within myself. My mental strength changed, my confidence.”

Let’s talk about ‘Why Do It?’. As you mentioned, the film emerged through a collective process between the two of you. How did you first meet, how did your relationship develop, and when did you realise there might be a film within it? And how did the people around you ultimately help shape the project and make it possible?

David Leon Fiene: “I actually started training with Erin. She is one of my coaches, together with Pablo, and they run this amazing gym in Barcelona called Ruckus Athletics. I started training there around three years ago, when the gym itself was still developing and they did not yet have their own permanent space. I think Erin may actually have been the first person I met there. She really opened the sport up to me.

I had started Muay Thai mainly because I wanted to challenge myself. I had never imagined myself practising a martial art or combat sport. And Erin was incredibly warm and kind from the beginning. There was something slightly unexpected about that because you see how intense the training environment can be, and then you speak to Erin and encounter this completely different energy. I felt a connection immediately. From there, the relationship developed very organically through training. At some point I suggested that it would be interesting to film it and go deeper into the story. Even before shooting ‘Why Do It?,’ we made a small internal documentary with different members of the gym. We spoke about what Muay Thai meant to us and how training affected our lives beyond the gym. That was probably an important step for me because I began to realise there was something larger happening here. There was more to explore.”

Erin Stuckenbruck: “I remember that during David’s first few months of training, we went for a coffee either before or after class. He was going through a tough time, and told me that part of the reason he had started Muay Thai was to feel better about himself and rebuild some confidence. I think that opened up this conversation between us about Muay Thai having an effect far beyond the gym. David was also beginning to establish himself more seriously as a freelance director. He would say that Muay Thai was actually making him more confident. Having an outlet where he could train hard, and express himself physically meant that on set he was calmer, communicated more clearly, and felt more at ease leading a room. So from relatively early on, there was always this dialogue between us. We were both interested in what was happening beyond the mats. How does training translate into your everyday life? What changes outside the gym because of what you experience inside it?I think those effects probably happen to everybody who trains. But not everybody necessarily reflects on them consciously. And perhaps even fewer people feel the need to make art from that experience or communicate it outwardly.”

What do you think happens when sport meets cinema or another artistic language? What can art reveal about a sport, and specifically about Muay Thai, that might allow people to look at it differently?

Erin Stuckenbruck: “The first thing that comes to mind is that, before I became deeply involved in sport myself, I had quite a stereotypical idea of athletes. It felt almost like a very basic world of going to the gym, getting strong. It seemed less intellectual to me. And I think films like David’s, or other artistic representations of sport that approach it thoughtfully, open a completely different window into what sport actually is. If you have never trained seriously, if you have never considered yourself an athlete, it can be difficult to understand that depth. That was certainly true for me. I remember thinking athletes were slightly crazy or perhaps not particularly reflective. But in reality there are so many layers. There is psychology. There is struggle. There is the search for confidence. There is expression. An entire relationship with the body. There are countless reasons. And representing sport through art gives you a way to reveal those dimensions.

Another aspect I find important is avoiding the conventional narrative where somebody starts at the bottom, suffers, works incredibly hard, then has a fight, wins, and suddenly everything is resolved. That is not really what ‘Why Do It?’ is about. The reality is cyclical. Some days feel incredible. Other days you are simply pushing through. Everybody carries their own struggles. And I find it much more interesting to represent that without necessarily over-explaining it. To express it metaphorically.To let people feel it rather than tell them exactly what they are supposed to understand.”

David Leon Fiene: “On a more visual level, I think there is something incredibly powerful in simply giving the movement the attention it deserves. Take a Muay Thai kick. Everybody knows what a kick looks like. But when you train, you understand how much work goes into producing a genuinely good one. Repetition, technique, timing, there are so many small elements behind a movement that eventually appears completely effortless. Cinema gives you the possibility of honouring that. You can frame it carefully. Light it in a particular way. Slow it down. And suddenly you begin to see the kick for what it actually is: a highly refined piece of physical art.”

Muay Thai is often perceived from the outside primarily through violence and aggression. ‘Why Do It?’, however, seems to search for almost the opposite: a particular state of mind. What did you want to communicate about the sport through the film?

David Leon Fiene: “There is one example I always return to because, for me, it explains a lot. When we spar, we rotate partners every round. So in one round you might be facing somebody who is relatively new. In the next, you might be facing someone far more advanced than you. They might be taller, smaller, stronger, faster. Every round presents you with a completely different situation. And your confidence changes accordingly. Against one person, you might feel extremely comfortable. Then suddenly, one round later, you feel completely exposed. The challenge is learning how to manage both states. And I think that translates directly into life outside the gym. You encounter different personalities, different power dynamics, different environments. Depending on who you are with or where you are, you can feel completely different inside your own body. Muay Thai teaches you to observe those reactions and regulate them. For me, the gym becomes this little environment in which you constantly learn how you respond to different situations. And, through that, you begin to understand yourself better.”

Erin Stuckenbruck: “I remember the first time I watched Muay Thai or boxing and thought it was difficult to watch. It looked violent. There was blood. There was obvious aggression. But as I learned Muay Thai, my perception changed completely.

One of the hardest things about sparring is that sometimes somebody could punch you very hard in the face. And your immediate emotional reaction could be extreme. Perhaps you want to cry, or you become furious and want to attack. There is this instant where your whole emotional state rises. That is exactly the moment when you have to recognise what is happening inside you. You almost have to meditate within the fight, to regain control. Muay Thai is also deeply connected to Buddhist traditions, so this sense of duality runs throughout the art. There is aggression, but there is also calm. You get hit then you breathe and instead of reacting blindly, you respond with technique. That process translates enormously into your mental state outside the gym. Whenever you encounter conflict or your emotions begin to take over, you become more capable of creating a distance between the feeling and the reaction.

Now, when I watch a Muay Thai fight and I see somebody taking an enormous shot, then simply breathing, regaining composure and responding technically, I see something completely different from violence. There is so much beauty in that exchange. At the end of Muay Thai fights, the athletes embrace. They bow. There is a deep respect for the person standing opposite you. In some ways, it almost feels as though you sparred mentally as much as physically.”

Erin, Muay Thai is obviously both a sport and a profession for you. In the film, however, it seems to represent almost an artistic language through which you understand yourself and the world around you. Have you ever thought of Muay Thai as an art form in that sense? And after seeing the film, did you begin to perceive yourself not only as an athlete, but perhaps also as an artist?

Erin Stuckenbruck: “When I first started training, I always described it as a dance. That was my immediate connection. Even now, when I watch Muay Thai, I see so many parallels with other art forms. I also studied music and used to perform in concerts, and although those worlds are obviously very different, the process feels remarkably similar. The hours of practice. The attention to detail. Technique and transitions. Repeating something again and again until it becomes part of you. And then, fight, or perform. So yes, I see Muay Thai very deeply as an art form.”

The title of the short film already contains the tension and the fundamental question driving the entire production. As the director, why did you choose it as the title? And what is your own personal answer to that question?

David Leon Fiene: “Even if you have no connection to Muay Thai or martial arts, I think you can immediately relate to the question from the outside. Why would somebody train this hard? Why would somebody willingly choose to fight? And from there, you begin entering all the different layers. Erin wrote this beautiful text about her own answer to that question, and throughout the process of making the film I felt that she was genuinely working through it herself. But for me, in a way, the film is also about leaving the question open. Almost dropping it into the space and not necessarily expecting a final answer. The question itself does not really lead to one definitive conclusion. That is also why the final line of the voiceover is: ‘Why stop now?’ Then Erin laughs. That laugh was a very important detail for me. Until that point, the film has this sense of progression—moving upwards, fighting, training, overcoming yourself.  Everything suggests growth and resilience. And then, at the very end, she almost laughs the whole thing away. Suddenly you are back at the beginning. I wanted to play with that tension. There is all this depth within Muay Thai, but at the same time, there is also lightness. There is playfulness. Perhaps, in the end, the answer is simply: Why do it? Because we love it. And if you love it, why stop now?.”

And Erin, as the protagonist of the film, what message or, what possible answer to the question posed by the film, did you want to communicate, or hope the audience might take away from it?

Erin Stuckenbruck: “It has actually been a recurring question in my life for quite a while. Throughout the months of making the film, I kept asking myself that. And even now, I am in fight camp again. I have another fight in a couple of weeks, and I still ask myself the same question almost every day. I think the answer changes constantly. When we made the film, I wrote a kind of poem about why I do it. A lot of it came down to this idea of consciously choosing struggle. I am deliberately placing myself in something difficult. And because I have chosen that difficulty, I also have the possibility of pushing through it. Nobody else is forcing me into it. I am choosing the hardship because I understand what it can give me. I think everybody has a completely different answer, but through speaking with David and with other people throughout this process, I realised how important it is to ask yourself that question. Because the answer gives purpose to what you are doing. Otherwise, you can very easily end up moving through something without really knowing why.  It does not have to remain the same either. It can change and evolve. You can have several reasons. But once you begin understanding them, the training itself becomes more profound. The practice becomes deeper. And that sense of purpose is what gives you the motivation. Everybody has to find something personal and not necessarily need a beautiful sentence explaining why.”

Parla di radici e persone straordinarie, Renata Rossi. Mette in fila suggestioni liriche, prospettive artistiche e dati concreti, come la montagna insegna, come le valli che la circondano tramandano. Lo fa osservando la sua Valchiavenna, dove tutto ha avuto origine. O immersa nei torrenti della Val Bodengo, dove il suo desiderio di ascesa è entrato in sinergia con la potenza racchiusa da ‘acque vive’, come lei stessa le definisce.  She does so while contemplating her native Valchiavenna, where everything began. Or immersed in the torrents of Val Bodengo, where her instinct for ascent encountered the elemental force of what she calls ‘acque vive’: living waters.

Prima donna a divenire guida alpina in Italia, basterebbe questo dato storico, stabilito nel 1984, a definire la sua esistenza: un’esistenza volta alla condivisione di spazi che ne hanno determinato sensibilità e pensiero, che mai hanno smesso di farlo, mai lo faranno. Tra roccia e correnti, Renata Rossi ha trovato casa, una casa che tutt’ora dischiude a coloro attirati dal sublime, così come dalla semplice sete di bellezza sprigionata dalle incognite outdoor, dalle loro composizioni uniche, dal loro valore ultimo. 

Insieme ad Altavia abbiamo avuto l’onore di ritrarre il suo presente, e di carpire la sua intensa, per molti versi leggendaria, biografia. 

Partiamo dalle origini di tutto: quali sono le prime memorie del tuo contatto con la montagna? Cosa ti ha fatto legare così intensamente a questo scenario naturale?

“La montagna è la dimensione che ho sempre vissuto. Sono nata tra le montagne, nel verde, nella natura. Credo che questo, anche se all’inizio in modo remoto e inconsapevole, sia stato il motore che poi mi ha portata a scegliere una professione che tuttora mi permette di lavorare in montagna e comunicare alle persone la passione e il legame con la natura. Mi sento come un albero con le radici in un luogo preciso. Le mie radici sono in Valchiavenna e da questa terra ricevo energia. Questa consapevolezza mi ha permesso di andare avanti anche quando ho intrapreso strade diverse. L’albero cresce, le foglie possono spostarsi, volare altrove e poi ritornare, ma le radici restano sempre nello stesso punto. Alla base di tutto, per me, ci sono l’ambiente e la montagna. Crescere in questi luoghi non è stato come vivere in città, vedere la montagna da lontano e decidere improvvisamente di farne la propria vita. Sono nata dentro questa dimensione. Allo stesso tempo, nella mia famiglia non esisteva una tradizione alpinistica. Non c’erano guide, alpinisti o figure legate professionalmente alla montagna. I miei genitori facevano altri lavori. Non c’era un’eredità familiare diretta, in questo senso. È nato tutto da qui, in modo organico: da queste montagne che mi circondano, dal verde, dai boschi, da questa valle al confine con la Svizzera. Ripeto, all’inizio della mia vita ho anche provato a seguire strade diverse, ma proprio quelle strade mi hanno aiutata a capire quanto la montagna fosse la mia vera strada.”

Quali altre strade hai seguito, prima di fare ritorno tra le tue valli?

“Ho studiato al liceo classico e, dopo la maturità, ho voluto iscrivermi a Medicina, con l’idea finale di specializzarmi in Psichiatria. Durante gli anni del liceo si erano sviluppati in me certi interessi e quella branca di studi mi attirava molto. Mi sono iscritta all’Università di Padova e ho frequentato un anno di Medicina. Poi ho cambiato facoltà e mi sono iscritta a Psicologia, sempre a Padova. Ho frequentato per due anni e mezzo. Studiavo, gli argomenti mi interessavano, ma continuavo a sentire che quella non era la mia strada. Mi trovavo lontana da casa. Per tornare in valle dovevo prendere il treno, impiegando quasi una giornata. Tornavo poco. Nonostante questo, Padova è stata comunque un’esperienza importante: ho conosciuto tante persone, ho scoperto un altro scenario, quello cittadino, in un posto bello e vivibile… Ma ho comunque deciso di fare ritorno in valle, lasciando la carriera accademica. Non avevo un lavoro o garanzie, ma ne sentivo la necessità.”

Hai definito la montagna una tua scelta di vita. Cosa ti ha portata a prendere questa decisione?

“È stato un richiamo. Una scelta vera e propria. Poi ho conosciuto Franco. Lui lavorava già in valle e insieme abbiamo iniziato l’avventura legata alla professione di guida alpina. Fin dall’inizio, Franco è stato il mio compagno in montagna: nelle esplorazioni, nelle avventure... In seguito è diventato mio marito e oggi condividiamo anche il lavoro. Il corso di guida alpina è stata un’esperienza parallela a quella della relazione: profondamente mia, ma vissuta con la fortuna di aver incontrato una persona con cui poter intraprendere lo stesso cammino. Insieme abbiamo costruito quest’avventura, questa vita alpina.”

Il rapporto con tuo marito come si è inserito nel lungo romanzo di montagna della tua vita?

“Anche Franco viene dalla montagna, quindi tra noi esisteva già un’affinità naturale. Come dicevo, è stato lui ad introdurmi all’arrampicata e all’alpinismo. Tutto è avvenuto in modo molto spontaneo, nulla di costruito. All’inizio si è trattato soprattutto di esplorazione. Franco aveva già fatto vari corsi ed era già guida; io ho iniziato questo percorso dopo aver maturato un’esperienza più diretta in montagna, anche attraverso la gestione, insieme ad un’amica, di un rifugio ai piedi del Pizzo Badile, una montagna che considero profondamente parte di me. Con Franco stiamo ormai insieme da molti, molti anni e il nostro rapporto è nato e cresciuto dentro queste montagne, è stato plasmato da e con loro.”

Nel 1984 sei diventata la prima donna guida alpina in Italia. Quale percorso ti ha portata a raggiungere questa pietra miliare?

“Per diventare guida alpina bisognava e bisogna arrivare già con un determinato tipo di preparazione. Devi essere un’alpinista completa, capace di muoverti su ghiaccio, neve, roccia e su montagne diverse lungo tutto l’arco alpino. Quando mi sono iscritta alle selezioni, avevo già maturato una buona esperienza, sia con Franco, che con altri alpinisti. Nel 1979 mi sono presentata alle selezioni insieme ad un’altra ragazza di Sondrio, Serena. Entrambe abbiamo superato quello sbarramento e nel 1981 abbiamo concluso insieme il corso da aspiranti guide: primo vero passaggio del percorso. Poi, Serena ha avuto alcuni problemi, incidenti non legati alla montagna, ed è rimasta ferma per un periodo. Io invece ho proseguito e nel 1984 ho terminato il corso. In quegli anni il corso era nazionale. Oggi i corsi guida hanno una piattaforma internazionale, ma vengono organizzati a livello regionale; allora, invece, ci si ritrovava con alpinisti provenienti da tutta Italia. C’erano veneti, lombardi, valdostani, altoatesini, persone provenienti da scuole e tradizioni diverse. Ho avuto accanto alpinisti fortissimi. Vivere quel tipo di contesto è stato molto importante. Non si trattava semplicemente di andare a scalare. Quando ho terminato il percorso mi sentivo parte di quel gruppo. Certo, ci sono stati anche momenti difficili. Ho incontrato incomprensioni da parte di alcuni istruttori e resistenze da parte di alcuni ragazzi. Però sono andata avanti. E quei momenti sono stati superati.”

Come ti ha fatta sentire il fatto di aver inciso così profondamente sulla storia e sul panorama alpinistico italiano?

“Solo a corso concluso mi sono resa conto di essere la prima donna guida alpina in Italia, ma non l’ho vissuta come un’etichetta a sé stante, separata. Non mi sono mai piaciute le distinzioni costruite attorno al fatto di essere donna. Io mi sentivo come gli altri: se stavo con loro e facevo le stesse cose, non vedevo che problema potesse esserci. In montagna è molto semplice: o ci sei, o non ci sei. Se non sei preparato, non puoi fingere. Comunque, quel momento di realizzazione è stato bellissimo. Una grande festa. Anche Franco, che allora era già mio marito, ha condiviso con me quella gioia. Ricordo un episodio molto bello. Un giornalista storico del Corriere della Sera, Fulvio Campiotti, venne a fare un giro con me e scrisse un articolo, inviandolo al Presidente della Repubblica, che allora era Francesco Cossiga. Cossiga mi mandò una lettera di complimenti. La conservo ancora. Sono piccoli aneddoti, che restituiscono l’idea di momenti splendidi. La realtà dei fatti, però, è che poi, una volta concluso il corso, bisognava costruirsi un lavoro. Non era sufficiente dire: “Ho finito, adesso comincio”. Bisognava capire da dove partire.”

Da dove e come avete deciso di partire?

“Io e Franco abbiamo iniziato a organizzare programmi, attività e proposte in Valchiavenna. Abbiamo sviluppato anche la specializzazione nei lavori in fune e, più avanti, nel canyoning. È stato un lavoro di squadra importantissimo. Allora, in valle non c’era praticamente nulla. Non esisteva un’associazione di guide, non c’era una tradizione consolidata come in Engadina o in altre zone svizzere. C’erano state guide alpine all’inizio del Novecento, ma quella tradizione si era interrotta. Abbiamo iniziato da zero, in una valle bellissima e con enormi potenzialità. Poco alla volta, attraverso arrampicata, alpinismo, trekking e le diverse specializzazioni di cui parlavo, abbiamo contribuito a sviluppare un’attività concreta. Oggi in valle ci sono alcune guide, anche se non molte. Siamo forse sette o otto, e solo poche lavorano a tempo pieno. Ma allora non c’era davvero nulla. Per questo sento che il nostro lavoro ha dato un impulso importante al territorio.”

Guardandoti indietro, come ti fa sentire il fatto di aver costruito qualcosa in un luogo dove, come stai raccontando, non esisteva praticamente nulla?

“A volte mi fermo a pensare e mi dico: in fondo eravamo piccoli, soltanto due esseri umani, eppure siamo riusciti a costruire una realtà così importante e significativa... Sono orgogliosissima di fare questo lavoro e di aver contribuito a portarlo qui. Forse non c’è sempre stato il riconoscimento che ci si poteva aspettare, ma so bene che non è questo a contare davvero. La montagna mi ha permesso di entrare in contatto con persone straordinarie. Ho rapporti con alpinisti di tutto il mondo, conosco alcuni tra i più forti interpreti dell’alpinismo contemporaneo e questo mi ha anche consentito di esplorare orizzonti molto più ampi rispetto ai confini della valle.”

A questo proposito, cosa rappresentano per te le tue montagne?

“Per rispondere devo partire da luoghi precisi. A pochi chilometri da casa mia, la Valchiavenna, si entra in Svizzera e si raggiunge la Val Bondasca, la valle dominata dal Pizzo Badile e dal gruppo delle Sciore. È il luogo dove sono cresciuta alpinisticamente e a cui resto profondamente legata. Come raccontavo, per tre estati ho gestito, insieme a un’amica, il rifugio posto ai piedi del Badile. Lei era la custode e io l’aiuto-custode. È stata un’esperienza fondamentale. Se si osservano le fotografie della Val Bondasca si capisce immediatamente perché ne parlo in questi termini. È una valle straordinaria, una sorta di piccola Patagonia nel cuore delle Alpi. Si trova sul versante svizzero della Bregaglia, ma la cresta delle montagne segna il confine con la Val Masino, sul versante italiano. È lì che ho iniziato ad arrampicare, ad esplorare l’alta montagna e a costruire il mio rapporto più profondo con l’alpinismo. Se devo pensare a una montagna che mi rappresenta, penso immediatamente al Pizzo Badile. A questa montagna ho dedicato anche un libro. È una guida alpinistica, ma anche una raccolta di esperienze, incontri e storie legate agli alpinisti che hanno vissuto e scalato quella parete. Sono profondamente legata a questa valle perché è il luogo che ha dato origine alla mia passione. Amo tutta la montagna, i boschi, i sentieri e le cime della Valchiavenna, ma dal punto di vista alpinistico la Val Bondasca rappresenta qualcosa di speciale. È il luogo da cui tutto è cominciato.”

Nel corso della tua carriera hai aperto numerose nuove vie. Cosa rappresenta per te il processo di apertura di una via? Cosa si prova nel vedere una possibilità verticale laddove nessun altro, prima di te, è riuscito a vederla?

“Quando conosci profondamente una montagna e inizi a immaginare una linea nuova sulla sua parete, ciò che provi è soprattutto il senso d’avventura. È come partire per una spedizione in un luogo sconosciuto. Non hai la possibilità di osservare tutto dall’alto, non hai droni che ti mostrano il percorso. Vedi soltanto una possibilità, una traccia, una serie di intuizioni che emergono... Poi, entri nella parete. Ed è lì che inizia l’avventura vera. Tiro dopo tiro, passo dopo passo, appiglio dopo appiglio, scopri una dimensione che non conosci. Entri nel cuore della montagna, nel cuore della roccia. Per me, l’apertura di una nuova via è prima di tutto esplorazione. Naturalmente esiste anche una componente sportiva, ma ciò che prevale è il sentimento di trovarsi in un luogo dove nessuno è passato prima. È la scoperta di qualcosa di nuovo. Abbiamo vissuto esperienze di questo tipo un po’ in tutte le valli che ci circondano. Ogni volta la sensazione, e il processo, erano i medesimi: vedere possibilità e trasformarle in percorsi reali.”

Il canyoning come si è inserito nella tua vita di montagna, sportiva e non solo?

“Anche il canyoning nasce da quella stessa spinta all’esplorazione. A metà degli anni Novanta io, Franco e altri colleghi della valle abbiamo iniziato a guardare alla montagna da una prospettiva completamente diversa: quella dei torrenti. Parliamo di canyon veri e propri, ambienti profondamente incassati nella roccia, che allora erano quasi del tutto sconosciuti. Abbiamo iniziato dal torrente Bondasca, nella valle di cui parlavo in precedenza. Per me è stato come aprire una prima via in montagna. Quella discesa ha rappresentato il punto di partenza di una nuova avventura. Esplorare un torrente significa anche attrezzarlo, comprenderne forme e logica, e renderlo percorribile. Da lì siamo passati a esplorare progressivamente tutti i principali canyon della valle, fino al più famoso: il torrente Boggia. Oggi la Val Bodengo è conosciuta a livello internazionale e rappresenta una parte importante della nostra attività. Durante l’estate gran parte del nostro lavoro si concentra lì. Per noi è stata una fortuna aver scoperto e sviluppato anche questo lato della montagna, perché ci permette di lavorare immersi in una natura così variegata, di così straordinaria bellezza... In fondo è stata la prosecuzione naturale dello stesso spirito di esplorazione che mi e ci aveva guidato verso l’alpinismo. Dopo l’avventura delle pareti è arrivata l’avventura dell’acqua.”

Come comunicano tra loro queste due dimensioni? 

“La roccia e l’acqua condividono qualcosa di essenziale. Quando affronti una parete, entri nella roccia. Diventi parte di essa. Non la osservi dall’esterno: la vivi attraverso ogni movimento. Con l’acqua accade qualcosa di analogo. Quando ti trovi in un canyon, immersa in una corrente viva, non sei semplicemente un osservatrice. Diventi parte di quell’elemento. La sensazione è quella di una fusione completa. Nella roccia, sei roccia. Nell’acqua, sei acqua. Ed è qualcosa di bellissimo. Per me esiste una profonda continuità tra questi due mondi. In entrambi i casi non stai semplicemente attraversando un ambiente naturale: stai entrando in relazione con esso. Non c’è distanza. Quando arrampichi diventi parte della parete. Quando sei immerso in un torrente senti l’acqua che ti avvolge e ti trascina nel suo movimento. È questa immersione totale che accomuna entrambe le esperienze e che continua, ancora oggi, ad affascinarmi.”

“L’acqua delle montagne è viva”, hai detto parlando della tua attività di canyoning. Cosa intendi quando utilizzi il termine ‘viva’?

“È qualcosa che andrebbe provato per poterlo comprendere davvero. L’acqua di montagna non ha nulla a che vedere con il mare. L’acqua dei torrenti è diversa. È viva. Quando sei sotto una cascata durante una calata in corda o quando ti trovi dentro un rullo e devi uscirne, senti chiaramente la forza dell’acqua. È come se ti parlasse. Percepisci la potenza della natura in modo diretto e immediato. È una forza che va rispettata e ascoltata. Per questo dico che è viva. Bisogna viverla per capire davvero cosa significhi.”

“Nelle montagne bisogna andare alla velocità giusta”, hai anche detto. Di che tipo di velocità stiamo parlando?

“Ognuno ha la propria velocità. Ognuno sviluppa un rapporto diverso con la montagna e, di conseguenza, un ritmo diverso. Nel mio caso, soprattutto nel lavoro di guida, esiste una dimensione molto importante che è quella della comunicazione. Quando accompagni una persona in parete o lungo un percorso, non puoi semplicemente correre. Devi trovare un equilibrio tra sicurezza, divertimento ed esperienza. Devi permettere a chi è con te di gustare ciò che sta vivendo. Esiste una velocità giusta che non coincide necessariamente con la lentezza, ma con la capacità di vivere pienamente ciò che si sta facendo. Detto questo, ho imparato ad apprezzare anche approcci completamente diversi. Penso a Filip Babicz, un carissimo amico e uno degli interpreti più straordinari di speed solo. L’ho conosciuto qui, quando realizzò la salita del Pizzo Badile in tempi incredibili. Grazie ad un atleta del suo calibro ho capito che si può vivere la montagna anche attraverso la velocità estrema. Molti criticano questo tipo di approccio, ma io lo rispetto. Ogni persona sviluppa una propria filosofia e un proprio modo di relazionarsi alla montagna. Ciò che conta è la consapevolezza.”

E quanto conta, per te, la dimensione culturale della montagna? Che ruolo giocano la storia, il racconto e la trasmissione di conoscenze all’interno del tuo lavoro?

“Tutto questo conta moltissimo. Le guide alpine possiedono un privilegio enorme. Non si limitano a insegnare una tecnica, come potrebbe accadere in molte altre discipline sportive. Certo, possiamo insegnare ad arrampicare, a muoversi sul ghiaccio, a sciare fuori pista o a percorrere un canyon. Ma il nostro compito va molto oltre. Abbiamo la possibilità di accompagnare le persone all’interno di un mondo straordinario. Ed è proprio questa la parte più importante. Spesso mi capita di confrontarmi con colleghi che sono concentrati esclusivamente sull’attività tecnica. Si sale, si scende, si procede. Io sento invece il bisogno di raccontare. Perché esiste quella cascata? Perché quella roccia ha quella forma? Perché quell’ambiente è diventato così? Tutto questo diventa parte di un’esperienza più completa. Le persone non vengono soltanto per compiere un gesto sportivo. Entrano in relazione con un ambiente complesso, ricco di storia, geologia, natura e cultura. Noi abbiamo la possibilità di aprire loro le porte di questo mondo. Naturalmente bisogna anche trasmettere il rispetto per la montagna e la consapevolezza dei suoi rischi. La montagna non è soltanto bellezza. È anche responsabilità. Per questo considero la professione di guida alpina una delle più belle che esistano. Ci permette di unire sicurezza, conoscenza, esperienza umana e racconto.”

Ti capita mai di vivere momenti in cui ciò che stai osservando ti ricorda l’arte più pura?

“Certamente. Per me la natura stessa è arte. Quando stai scalando e osservi uno spigolo perfetto, una luce che filtra tra le rocce o una forma particolare della montagna, stai già osservando qualcosa di artistico. Lo stesso accade nei canyon. Quando la luce scende dall’alto e illumina l’acqua, creando riflessi e colori impossibili da immaginare altrove… Ecco, quella per me è arte pura. Non è necessariamente una rappresentazione figurativa. È una questione di forme, di colori, di armonie. Ciò che mi colpisce è proprio la capacità della natura di generare immagini che sembrano opere d’arte dirette. A volte ti fermi un istante. Stai assicurando una persona, oppure osservi qualcuno che affronta un passaggio particolarmente bello. Poi alzi lo sguardo e vedi la luce sulle rocce. In quel momento capisci che tutto ciò che hai attorno è arte. Arte della natura. Ed è una delle cose più preziose che la montagna continua a regalarmi.”

In alcune interviste hai parlato di tecnica e bellezza in riferimento al tuo modo d’interpretare l’alpinismo e il canyoning. Come convivono razionalità e irrazionalità in ciò che fai?

“Esiste, innanzitutto, un piacere profondo. Quando capisci di trovarti in un ambiente che ti accoglie, pur essendo un ambiente altro, tendenzialmente ostile, e quando impari a leggerlo e a comprenderlo… Nasce qualcosa di speciale. Accade sulle pareti, così come in acqua. Naturalmente, esiste una componente tecnica imprescindibile. Bisogna conoscere le manovre, sapere come affrontare una discesa in corda sotto una cascata, come uscire da un rullo, come evitare un sifone. Sono aspetti vitali, che richiedono attenzione e preparazione, ma quando la conoscenza tecnica e il rapporto con l’ambiente riescono a fondersi, si crea qualcosa di straordinario.”

Oggi come ti fa sentire il fatto di essere diventata un riferimento, sia per le donne che scelgono la professione di guida alpina, sia per chi si avvicina alla montagna attraverso il tuo esempio?

“Senza dubbio, mi fa molto piacere. Oggi le guide alpine donne in Italia sono circa una trentina e credo che poco più della metà svolga questa professione a tempo pieno. Molte hanno altri lavori e affiancano l’attività di guida ad altre occupazioni. Sono numeri ancora piccoli, soprattutto se confrontati con la Svizzera, dove la presenza femminile è molto più significativa. Ma questo dipende anche da una diversa cultura della montagna e della professione. Mi fa particolarmente piacere quando sono le ragazze più giovani a riconoscere ciò che è stato fatto. Ricordo, per esempio, una bella conversazione con Federica Mingolla, quando venne qui a Chiavenna. Oppure gli incontri con altre giovani alpiniste che oggi stanno costruendo il proprio percorso. Quando percepisco questo tipo di riconoscimento e riconoscenza, ne sono felice. Non perché cerchi approvazione, ma perché significa che qualcosa è stato trasmesso. Mi rendo conto di aver aperto una strada. Naturalmente, quella strada è soltanto una parte della mia vita. Accanto alla montagna ci sono sempre state la famiglia, gli affetti, le gioie e le difficoltà che ogni persona attraversa. Eppure, molte delle sfide che ho incontrato sono riuscita ad affrontarle grazie alla forza che questa scelta di vita mi ha dato.”