“This is a song of the Valleys | Of rivalries, communities and tries | Where rugby breathes and never dies” citano le pagine di Athleta Magazine Issue 13: nello specifico, quelle del reportage ‘Up and Under’. Traggono ispirazione dai versi del geniale comico e cantautore Max Boyce. Assurto nelle top chart britanniche degli anni ‘70 cantando miti rugbistici delle Valleys gallesi, area che mai ha smesso di produrli e tramandarli, la sua carriera appare come un testamento di ciò che la palla ovale ha rappresentato e continua a rappresentare in questa distintiva porzione di globo. 

Patrimonio culturale. Dinamo sociale. Identità familiare. Struttura naturale. Definizioni tra loro interconnesse, che restituiscono un’immagine concreta del valore che il rugby ha assunto, già da metà Ottocento, in piccole comunità circondate da ondulate colline. Villaggi e cittadine popolate, per lo più, da minatori che tra i pali sono riusciti a comporre una melodia sportiva indimenticabile e indimenticata, in grado ancora oggi di dare vita a talenti internazionali e derby accesissimi, nonostante gli ovvi mutamenti socio-economici e processi di spopolamento in essere. 

Questa è la canzone delle Valleys. Una canzone che pone, al centro di tutto, il rugby. Come vogliono le testimonianze del collezionista Dai Richards e del Vice Chairman del Treorchy RFC Ralph Waldin. Le loro biografie e testimonianze, accompagnate da una serie di scatti esclusivi, spiegano perché il rugby continui a respirare e a vivere in una porzione di Galles che ne ha fatto religione. 

Dai Richards – Rugby Relics

“Il mio primo vero incontro con il rugby avvenne quasi per caso. Ogni novembre, in occasione della Guy Fawkes Night, la mia famiglia e i nostri vicini preparavano insieme un falò e noi bambini andavamo in giro a raccogliere vecchi giornali e qualsiasi altra cosa la gente fosse disposta a darci da bruciare. Un giorno, qualcuno mi mise in mano il programma di Galles-Inghilterra del 1965. Lo guardai e pensai: questo non posso bruciarlo. È troppo bello. Per molti versi, tutto è cominciato in quel momento.

Mio padre mi aveva già portato a vedere qualche partita di rugby locale, ma assistere agli incontri non mi interessava particolarmente. Passavo gran parte del tempo ad esplorare qualsiasi cosa ci fosse attorno al campo. Nelle valli gallesi, però, il rugby prima o poi entra a far parte della tua vita, che tu lo scelga consapevolmente oppure no. Ci giocavamo a scuola, dove feci la mia prima meta a nove anni. I miei insegnanti erano giocatori: quello di educazione fisica giocava nell’Aberavon, una delle squadre più importanti, e così faceva anche quello di fisica. Il rugby era semplicemente ovunque. Era un fatto sociale, culturale, parte del tessuto stesso del luogo. Era praticamente impossibile sottrarsi da esso.

Lungo la mia adolescenza, prese forma un altro rapporto con il gioco. Avevo iniziato collezionando programmi di calcio, ma gradualmente il calcio lasciò spazio ai programmi del Neath, la squadra di rugby del mio paese, e, in seguito, alla memorabilia rugbistica in senso più ampio. A diciassette anni andai da un commerciante in cerca di alcuni programmi che desideravo e scoprii che li aveva già venduti. Ricordo di aver pensato: come faccio ad arrivare a questi oggetti prima degli altri? La risposta fu diventare, io stesso, un commerciante.

All’inizio, comprare e vendere era semplicemente un modo per mettere le mani sui materiali che desideravo per la mia collezione prima che potesse farlo qualcun altro. Poi, la cosa si è via via sempre più ingrossata. Iniziai, più o meno, nel 1978, quindi ormai è trascorso quasi mezzo secolo di accumulazione di storia rugbistica. Il materiale è diventato talmente tanto da dover affittare dei container soltanto per riuscire a conservarlo tutto. Dal 1991, questa è anche divenuta la mia professione a tempo pieno. A un certo punto mi sono reso conto di come ciò che era nato come un continuo comprare e vendere per alimentare la mia collezione potesse, effettivamente, diventare un mestiere. Oggi, in realtà, il mio lavoro ha due anime. Da una parte c’è Rugby Relics, che compra e vende; dall’altra c’è la collezione museale.

Sono due dimensioni connesse, ma tra loro esiste un confine molto netto. Ciò che appartiene alla collezione museale non è destinato al commercio. C’è un’unica eccezione, e per me è importante. Se qualcuno possiede un legame più profondo rispetto al mio con un oggetto, sono disposto a prendere in considerazione l’idea di restituirglielo. Se possiedo un ‘cap’ e viene da me il figlio dell’uomo che originariamente lo aveva indossato perché desidera riaverlo, allora il suo rapporto con quell’oggetto è più forte del mio. E questo conta. Ho bisogno di sapere che quell’oggetto sta andando in un luogo a cui appartiene, e non nelle mani di qualcuno che vuole semplicemente comprarlo per poi rivenderlo. Perché, per quanto questo sia un mestiere, io continuo a vedere la bellezza racchiusa in queste cose. Alcuni oggetti possiedono qualcosa che trascende la loro forma fisica. Esiste certamente un valore estetico, ma c’è anche un dato spirituale. Credo sia necessario preservarli con una certa integrità, perché, in ultima analisi, stai maneggiando le storie di persone.

Il mio oggetto preferito, probabilmente, spiega tutto questo meglio di qualsiasi altra cosa. È un piccolo libro chiamato Thumbograph, appartenuto a una giovane donna nel 1905. In origine conteneva un tampone d’inchiostro: le persone vi premevano il pollice, lasciavano la propria impronta sulla pagina e accanto firmavano il proprio nome. Quando acquistai per la prima volta il libro da una persona nel nord dell’Inghilterra, non sapevo quasi nulla di quella donna. Poi, partecipai con quel volume a un programma televisivo britannico dedicato all’antiquariato e venni contattato dalla nipote. Incredibilmente, viveva a meno di un chilometro da me. Scoprii che la casa menzionata nel libro si trovava in realtà a Swansea e che la proprietaria era la figlia del Lord Mayor della città. Improvvisamente, quell’oggetto che avevo trovato a centinaia di chilometri di distanza era tornato nella propria area geografica.

Grazie alla posizione privilegiata della sua famiglia, quella ragazza aveva avuto la possibilità di frequentare alcune delle figure più importanti del rugby a Swansea e nel Galles intero. Incontrò alcuni membri dei celebri All Blacks del 1905 e, l’anno successivo, la nazionale gallese. Nel libro compaiono dieci dei giocatori del Galles legati a quella straordinaria vittoria sulla Nuova Zelanda del 1905. Tra i nomi c’è Gwyn Nicholls, capitano di quella squadra gallese, e poi Arthur Gould, generalmente considerato la prima vera superstar del rugby della nazione. E il libro è ancora vivo. Dove erano rimasti degli spazi vuoti, ho cominciato a invitare giocatori delle generazioni successive ad aggiungere le proprie impronte e firme. Così, un oggetto nato dall’incontro di una giovane donna con alcuni giocatori di rugby più di un secolo fa continua ancora oggi ad accumulare il Gioco, generazione dopo generazione. È questo che mi affascina. L’oggetto porta con sé il tempo.

La mia collezione è sempre stata in movimento. È un’attività commerciale, quindi inevitabilmente le cose arrivano e se ne vanno, ma lo scopo non è mai stato possedere tutto. Ciò che mi interessa è documentare la storia del rugby attraverso i suoi cimeli, servirmi degli oggetti per raccontare la storia del Gioco. È per questo che mi interessa ogni cosa, non soltanto i grandi nomi. Conservo delle scarpe risalenti agli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, che hanno indossato alcuni dei pionieri gallesi. Quando li guardi, viene naturale pensare che molti di quegli uomini erano minatori. Con ogni probabilità, erano gli stessi scarponi con cui lavoravano durante la settimana.

Il rapporto tra le miniere e il rugby è fondamentale per comprendere le Valleys. Io sono cresciuto a Port Talbot, che era una città legata all’acciaio più che una comunità mineraria, e credo esistesse una differenza di mentalità tra gli uomini che lavoravano nelle acciaierie e quelli che scendevano sotto terra. Il lavoro in miniera era più duro, più pericoloso. Quando giocavo, nei primissimi anni Ottanta, ero in squadra con uomini che avevano lavorato in miniera, ed erano uomini duri. Durissimi. Il rugby rifletteva tutto ciò. La squadra in cui giocavo, in realtà, non scendeva mai in campo semplicemente per giocare a rugby. Andavamo in guerra. Il rugby veniva vissuto in questo modo negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta: quasi una guerra tra villaggi minerari, tra una comunità e l’altra. Quella mentalità non mi apparteneva naturalmente, ma una volta entrato in campo dovevi farla tua, perché tutti quelli intorno a te stavano combattendo allo stesso modo.

Le miniere davano forma alle comunità in un modo molto particolare. Le persone vivevano vicino al luogo in cui lavoravano. Potevi percorrere mezzo miglio per raggiungere la miniera, oppure cinque… Il lavoro, la casa e la comunità erano tutti racchiusi nella stessa zona geografica. Persino il carbone faceva parte di una chiara intimità con la terra. Nella valle qui di fronte, tutti e sette gli strati della successione geologica affiorano in superficie. Ogni vena aveva il proprio nome e si raccontava che un minatore fosse in grado di riconoscere da quale provenisse un pezzo di carbone semplicemente guardandolo. Quel mondo è in gran parte scomparso. Oggi le persone arrivano da altri luoghi per lavorare. Non necessariamente nascono, lavorano e costruiscono le proprie vite sociali entro gli stessi chilometri. Inevitabilmente, quindi, si è prodotta una frattura tra le comunità e le miniere, e anche il rugby ne ha risentito.

Il Gioco è ancora profondamente radicato in alcune zone del Galles, soprattutto quando ci si addentra nelle Heads of the Valleys. Quelle rimangono roccaforti del rugby. Le città costiere sono diverse. Storicamente, il rugby appartiene alle comunità minerarie e alle Valleys. Anche sotto questo punto di vista, però, gli equilibri stanno cambiando. Direi che, dal punto di vista della partecipazione, il rugby sta morendo. Il mio vecchio club oggi fatica a mettere insieme una sola prima squadra. Un tempo ne aveva due. Una parte del problema risiede, semplicemente, nella natura stessa del Gioco. Il rugby è uno sport di contatto e le persone hanno un lavoro e una vita al di fuori del campo. È difficile sottoporre il corpo a una partita e poi tornare a svolgere un lavoro fisico. Quando giocavo, potevano servirmi due o tre giorni per recuperare... Anche la società è cambiata. Credo che ci stiamo progressivamente allontanando da questa tipologia di sport di contatto. Forse è anche per questo che mi interessa sempre più tornare indietro, alle origini stesse del Gioco.”

Ralph Waldin – Treorchy RFC

“Siamo arrivati al nostro centoquarantesimo anno, e ne siamo molto orgogliosi. Treorchy possiede una tradizione rugbistica straordinariamente ricca, soprattutto per un paese di queste dimensioni. Abbiamo sempre prodotto giocatori capaci di arrivare a livelli molto alti, anche internazionali, e credo che molto dipenda dalla solidità del nostro rugby giovanile, a partire dai più piccoli. L’esempio più recente è Tomos Williams, che lo scorso anno ha giocato con i British & Irish Lions. È un ragazzo di Treorchy. È cresciuto nel nostro settore giovanile, come tanti altri prima di lui. Conosco molto bene i suoi genitori e il suo migliore amico è mio figlio. Qui ci sono fotografie che li ritraggono insieme dieci o quindici anni fa. È questo a rendere tutto speciale. Vedi un bambino giocare a rugby qui, nel suo paese, e anni dopo lo ritrovi in campo con i Lions.

Questa è una situazione comune a tutte le Valleys: vera e propria fucina di giocatori per la nazionale gallese, grazie all’alto livello rugbistico sparso su tutto il territorio. Un processo determinato non solo dai club più noti o di più alto livello, ma anche da quelli più piccoli. Da queste parti puoi trovare un club di rugby ogni due o tre miglia. Da un punto di vista puramente pratico, forse oggi esistono troppi club rispetto alla popolazione.

 Ma provate a dire a un paese che il suo club di rugby deve scomparire. Non si può. Il senso d’identità è ancora troppo forte. Qui il rugby conserva ancora una dimensione tribale. Quando affronti il club del paese vicino, diventa un vero derby locale, qualcosa di molto più grande di una normale partita di campionato. Ogni comunità possiede una propria identità e un proprio club, e le persone rimangono profondamente legate a entrambi.

La scorsa stagione abbiamo affrontato una squadra della zona e attorno al campo c’erano migliaia di persone. Per una normale partita casalinga della prima squadra possiamo avere circa cinquecento spettatori. Per gli incontri più importanti, di più. E quando il Treorchy gioca in trasferta, la gente si mette in viaggio. Ci portiamo dietro un pubblico vero. Questo dice molto di ciò che il club continua a rappresentare per la comunità. Senza di loro non potremmo sopravvivere. Abbiamo un’iniziativa chiamata Friends of Treorchy, attraverso cui tifosi, soci e amici del club contribuiscono con quindici sterline al mese. Sono circa cento persone. Sono quei soldi a permettere al club di andare avanti. Se smettessero di contribuire, ci sarebbero momenti in cui faremmo fatica anche soltanto ad aprire le porte. Ma non smettono. Lo fanno da anni. Ogni mese versano quelle quindici sterline senza pensarci due volte, perché è il loro modo di sostenere il club.

Il significato di questo luogo mai si è fermato alla linea laterale del campo. Max Boyce si è esibito qui prima che qualcuno sapesse davvero chi fosse. Il suo primo album dal vivo è stato registrato proprio in questo club, ‘Live at Treorchy’. All’epoca faceva fatica a riempire la sala. Ricordo una sera infrasettimanale, quando lui era ancora relativamente sconosciuto e vendemmo a malapena cento o centocinquanta biglietti. Fu, però, una serata memorabile e poco dopo quel disco cominciò a viaggiare per il mondo. L’album contribuì a lanciare la sua carriera. È tornato qui di recente, cinquant’anni dopo quella performance, perché dice di conservare ancora ricordi affettuosi di Treorchy. C’è qualcosa di speciale nel pensare che un disco capace di arrivare così lontano sia nato dentro il club di rugby di un paese come questo. In fondo, i club rugbistici delle Valleys sono sempre stati anche questo.

La clubhouse non è semplicemente il posto in cui i giocatori vengono dopo una partita. Qui si celebrano matrimoni. Qui si festeggiano compleanni. Ci sono concerti, feste, ritrovi familiari. Per generazioni, luoghi come questo hanno offerto alla comunità uno spazio in cui potersi ritrovare. E probabilmente questa funzione è diventata ancora più importante man mano che altri luoghi d’incontro sono scomparsi. Un tempo, lungo la via principale, c'erano moltissime chiese e cappelle. Oggi la maggior parte di esse è chiusa. Sono scomparsi anche molti pub e circoli, perché semplicemente non c’era più abbastanza attività per mantenerli in vita. Ogni volta che uno di questi luoghi chiude, la comunità perde un altro spazio nel quale le persone erano abituate a incontrarsi.

Il club di rugby, invece, è ancora qui. In questo senso, siamo diventati una sorta di presidio per la comunità. Il rugby conferisce a questo edificio la sua identità, ma ciò che accade al suo interno si estende ben oltre il Gioco. Forse è proprio per questo che preservare questi club, questi spazi, continua a essere importante, anche quando diminuisce il numero di chi gioca. Se un club di rugby scompare da un luogo come Treorchy, non perdi semplicemente una squadra o un campo. Perdi uno degli ultimi spazi rimasti nei quali una comunità può riconoscere se stessa. La partita è ciò che accade il sabato pomeriggio. Il club appartiene anche a tutti gli altri giorni della settimana.”

Timida ragazza parigina animata dal desiderio di entrare al Parc des Princes non soltanto come tifosa, Florence ha trovato nella fotografia una forma di espressione e, allo stesso tempo, di interazione. Un modo per avvicinarsi a ciò che amava senza necessariamente esporsi, osservando e restituendo quel mondo attraverso il filtro del proprio sguardo.

Una volta realizzato quel primo obiettivo, ha compreso che il suo percorso poteva aprirsi a sogni più grandi. Evento dopo evento, la sua fotografia ha iniziato a evolversi, affinando la ricerca del dettaglio, la costruzione della composizione e il ritmo visivo delle immagini, cercando di documentare ciò che si svolgeva davanti ai suoi occhi e provando ad avvicinarsi alla sua essenza: un'essenza che, spesso, vive ai margini dei momenti salienti, nei gesti minimi, nelle pause e nelle posture, negli attimi in cui lo sport smette di essere performance e diventa racconto.

Rimanendo fedele a una visione profondamente personale, oggi riconosciuta e apprezzata su scala globale, Florence Pernet si è fatta spazio nel mondo della fotografia sportiva con immagini capaci di resistere alla velocità del presente e di addentrarsi nell'epica senza tempo di alcune tra le manifestazioni sportive più celebri al mondo.

Parigi e l’amore per il calcio

“Non saprei dire se Parigi mi abbia influenzata direttamente attraverso lo spirito fashion a cui la città viene spesso associata. Sì, sono nata e cresciuta a Parigi, ma non sento necessariamente che sia stato l’immaginario patinato ed elegante della città a formare il mio sguardo fotografico. Forse, a livello estetico, ho assorbito qualcosa dalla ricchezza della scena fotografica parigina, ma non dalla moda nel suo senso più evidente.

A influenzarmi davvero, invece, è stata sicuramente la cultura sportiva della città. Sin da piccola ho sempre amato il calcio, e ho sempre avuto il sogno di fotografare una partita. Quando ho iniziato a fotografare, il mio primo soggetto è stata la musica, ma nella mia mente c’era sempre lo sport, in particolare il Paris Saint-Germain. Non ricordo il momento esatto in cui il calcio sia entrato nella mia vita. Da bambina giocavo a scuola, ma culturalmente e visivamente il mio primo grande ricordo resta probabilmente quello dei Mondiali del 2006 e della nazionale francese. È stata un’immagine potentissima con cui crescere.

Per me la fotografia è sempre stata una forma di espressione, un modo di comunicare. Attraverso la fotografia sono riuscita ad assistere dal vivo a eventi sportivi incredibili e, nascosta dietro la macchina fotografica, ho potuto raccontarli come volevo, in modo personale. Sono sempre stata una persona piuttosto timida, lo ero soprattutto da giovane. Quando ho iniziato a essere accreditata come fotografa, ho imparato a usare la fotografia come forma di interazione. Con una macchina fotografica non devi necessariamente interagire direttamente con i giocatori o con il pubblico. Allo stesso tempo, puoi essere nel luogo che ami: puoi fotografare, osservare e creare una relazione attraverso l’obiettivo. Questo era, ed è ancora oggi, il mio modo di stare vicino a ciò che mi appassiona.”

Cambiare obiettivi

“Il mio primo vero obiettivo è sempre stato fotografare una partita del PSG. All’inizio non avevo contatti nel mondo dello sport, così ho cominciato a pensare a come poter trasformare quel sogno in qualcosa di reale. Ho iniziato a fotografare e filmare alcuni YouTuber francesi che parlavano di calcio e che, all’epoca, avevano una certa rilevanza. Grazie a quel tipo di lavoro sono riuscita a ottenere i contatti necessari per ricevere un accredito ed entrare al Parc des Princes come fotografa. Ricordo ancora quella prima volta: è stata indimenticabile. Le fotografie sono piaciute e ho avuto la possibilità di tornare a fotografare altre partite. In quel momento ho capito che, forse, potevo inseguire sogni ancora più grandi, che potevo desideravo qualcosa di più. Sarò sempre grata al club, alla dirigenza e ai giocatori per avermi dato quella possibilità e quella visibilità: mi hanno permesso di crescere professionalmente. 

Allo stesso tempo, però, dopo aver fotografato continuativamente il PSG, ho iniziato a sentire di essere entrata in una sorta di loop che, in qualche modo, stava limitando la mia creatività. Mi sembrava di fare la stessa cosa weekend dopo weekend. Volevo che la mia fotografia evolvesse. Non volevo continuare a scattare sempre gli stessi momenti. Ho iniziato a sperimentare, a provare cose diverse: a spostare l’obiettivo verso angolazioni, dettagli e punti di vista meno visibili, meno esplorati. Non volevo fermarmi soltanto all’azione o al goal, ma cercare uno sguardo, una reazione, un gesto. Poi, ho avuto la fortuna di vivere le Olimpiadi in casa, qui a Parigi, e quell’evento mi ha dato la possibilità di fotografare sport nuovi, in location uniche... Mi ha concesso di fermarmi davvero a riflettere su quale fosse la mia strada, su quale fosse la mia visione dello sport e su cosa volessi raccontare attraverso le mie immagini.

Spostando lo sguardo dal calcio ho capito che ogni sport possiede le proprie peculiarità, la propria bellezza, i propri aspetti interessanti da esplorare. Questo mi ha conferito la forza d'interessarmi sempre più alla bellezza delle discipline 'minori', delle squadre più piccole, degli eventi di nicchia, in Francia e in Europa. Alla fine, tutto questo mi ha portata a fotografare nuovamente le Olimpiadi, in questo caso Invernali, così come diverse partite di Champions League e molti altri eventi. È stato un processo attraverso cui ho compreso che lo sport, in tutte le sue forme, poteva veramente diventare uno spazio in cui tradurre le mie emozioni e il mio modo di osservare il mondo.

Sviluppare uno stile personale

“Credo che chiunque scatti fotografie voglia sviluppare un proprio stile personale, in grado di renderlo riconoscibile e apprezzato. Quando inizi a immortalare grandi eventi, come le Olimpiadi, ti rendi conto che tutti i fotografi si trovano nello stesso punto e che molti sono spesso ingaggiati per documentare il risultato finale di ogni disciplina. Durante le Olimpiadi di Parigi, non avevo alcun 'accesso fotografico', così ho deciso di fare qualcosa di diverso, di creativo, mostrando alle persone la mia prospettiva in quei momenti di gloria sportiva. Quello che era iniziato come un limite di accesso e possibilità si è trasformato nell’esplorazione di altri punti di vista. In un certo senso, cercavo di trasmettere allo spettatore ciò che provavo. Mi piace lavorare sulle foto, rivederle e scoprire dettagli specifici in grado di evocare la personalità di chi le popola. Ad esempio, Jude Bellingham ha sempre dei buchi nei calzettoni, all’altezza del polpaccio: concentrandomi su dettagli del genere, cerco di mettere in risalto la personalità dell'atleta e di raccontare una storia. Amo questo tipo di approccio.

Quando ho iniziato a fotografare e filmare, ero spesso in giro per eventi sportivi, e potevo permettermi di riprendere ciò che ai miei occhi appariva come una celebrazione, un momento di intensità, di energia, di condivisione. All’inizio mi capitava di pensare: e se perdessi proprio l’istante decisivo? Poi, però, ho iniziato a interrogarmi su cosa significhi davvero ‘momento’. Perché, se non conosci il gioco, se non sai cosa sta accadendo sul campo, non puoi sapere se ciò che stai guardando è realmente una celebrazione, un momento di tensione, un passaggio importante, oppure soltanto un frammento visivo tra tanti. Così, ho cominciato a sentirmi più libera. Ho capito che, forse, era persino positivo mancare il momento che tutti stavano cercando, perché quel momento, in fondo, lo avrebbero scattato altri fotografi. Questo mi ha permesso di esplorare altri modi di fotografare: immagini meno didascaliche, meno legate alla sola necessità di documentare l’azione.

Nel calcio, in particolare, mi interessa moltissimo lavorare sul racconto dell’identità. Ogni gesto, abitudine, e elemento visivo racconta qualcosa. In altri sport per me è diverso: devo imparare, studiare, osservare, capire quali siano i segni giusti, i dettagli importanti, quale taglio o inquadratura possa davvero restituire qualcosa di autentico. Ma credo che la cultura calcistica abbia influenzato molto il mio modo di fotografare, proprio perché è un linguaggio che conosco, che so leggere e gestire. Forse, in qualche modo, porto questa capacità anche altrove, dentro altri sport, anche quando non li conosco con la stessa profondità. Credo che conoscere la disciplina che si fotografa aiuti moltissimo. Se sai qualcosa in più di ciò che stai guardando, sei in grado di orientare la macchina fotografica verso elementi che a un osservatore meno vicino a quel mondo sfuggirebbero. La conoscenza permette di affinare lo sguardo, di capire dove accade qualcosa, anche quando non sta accadendo nulla di evidente. L'abitudine a osservare i dettagli può diventare utile anche quando ti confronti con sport che conosci meno. Può capitare di intuire la personalità di un atleta senza sapere nulla di lui o di lei. Puoi iniziare a riconoscerla da come si scalda o si veste, da come si tocca i capelli, da piccoli gesti che rivelano un’attitudine, una tensione, una forma di presenza... In questo senso, la fotografia permette di avvicinarsi alla personalità di un atleta non soltanto attraverso la sua performance, ma attraverso ciò che la precede, la circonda e la rende umana.”

Rimanere fedeli a se stessi

“Il mio linguaggio visivo non è qualcosa di fisso o definitivo: continua a cambiare. Imparo ogni giorno, ritocco ogni giorno, e ogni giorno ritocco in modo leggermente diverso. Però, dentro questa evoluzione continua, cerco sempre di restare fedele a qualcosa che sento vero per me. Mi interessa creare immagini che siano in qualche modo senza tempo, capaci di esistere oltre il momento specifico in cui sono state scattate. Per me questa è anche la differenza tra concentrarsi soltanto sulla celebrazione o cercare, invece, qualcosa di più profondo. Le celebrazioni sono meravigliose, soprattutto nel calcio: possono tramutarsi in immagini potenti, collettive, quasi dal sapore rituale. Ma quando segui una squadra come il Psg per un’intera stagione, settimana dopo settimana, a un certo punto capisci che non puoi limitarti a fotografare soltanto le esultanze o i momenti più evidenti, quelli che potresti ritrovare in ogni partita. Devi cercare altro. Devi trovare un modo per costruire immagini che abbiano una durata, una complessità, una forma di intimità. Le Olimpiadi mi hanno aiutata moltissimo. Il fatto di dover fotografare molti sport diversi, spesso uno nuovo ogni giorno, per quindici giorni consecutivi, mi ha costretta ad andare veloce, a capire rapidamente cosa volevo, cosa mi interessava, cosa mi apparteneva davvero a livello compositivo... È stato in quei giorni che ho iniziato a riconoscere con più chiarezza il mio stile. Ho capito che, anche attraversando discipline molto diverse tra loro, riuscivo comunque a ritrovare una certa coerenza, un certo modo di osservare. Da quel momento, ho iniziato a seguirlo sempre più. Ho continuato a cercare ciò che sentivo vicino al mio sguardo, a ripeterlo, ad affinarlo, a trasformarlo. Ancora oggi, il modo in cui ritaglio un’immagine, il modo in cui scelgo un dettaglio, in cui costruisco il ritmo visivo di una fotografia, rimangono elementi fondamentali del mio lavoro. Sono strumenti attraverso cui cerco non soltanto di rappresentare lo sport, ma di avvicinarmi alla sua identità più sottile, quella che spesso vive ai margini dell’azione: nei gesti minimi, nelle pause, nelle posture, negli intervalli in cui l’atleta smette di essere solo corpo in movimento e diventa racconto.”

Olimpiadi

“Credo che le Olimpiadi di Parigi siano state meravigliose e, in un certo senso, anche molto peculiari: personalmente, sono state divertenti nella loro quotidianità. Dopo giornate intere passate a fotografare eventi, atleti, luoghi e momenti incredibili, tornavo semplicemente a casa mia. C’era qualcosa di straniante e bellissimo in tutto ciò: vivere un evento così immenso, così raro, così storicamente importante, ed esplorarlo nella propria città, con una certa sensazione di familiarità... Ho fotografato la nazionale francese di pallacanestro, il Dream Team americano: momenti emotivamente fortissimi. Mi sono sentita grata e fortunata. Le ultime Olimpiadi a Parigi erano state cento anni prima, avere la possibilità di viverle da fotografa, nella mia città, è stato qualcosa di enorme. Ho percepito lo spirito olimpico soprattutto attraverso appassionati e tifosi: tutti erano felici, aperti, attraversati da un’energia collettiva. È stato un autentico momento di sport.

Allo stesso tempo, proprio perché ero a casa, forse non le ho percepite propriamente come il grande evento mondiale quale erano. Paradossalmente, ho realizzato molto più il fatto di fotografare le Olimpiadi quando, quest’inverno, mi sono trovata in Italia. Lì tutto era diverso. Mai avevo fotografato in montagna, né mi ero mai confrontata con discipline invernali. È stato fisicamente estenuante: muoversi tutto il giorno sotto la neve, lavorare in condizioni nuove, adattarsi continuamente... Ogni cosa era una scoperta. Ma proprio questa dimensione di 'novità' mi ha ispirata moltissimo. Mi ha costretta a costruire composizioni diverse, a cercare soluzioni visive nuove per sport che mai avevo ritratto prima. È stato bello vedere alcune immagini diventare virali sui social, anche perché non ne avevo la percezione mentre ciò stava accadendo. Ero a Livigno, in una cittadina piccola, da sola. Non immaginavo quante persone, nel frattempo, stessero guardando quegli eventi in televisione o online. Lavoravo immersa in quella dimensione, quasi isolata: solo dopo ho capito quanto quelle immagini stessero viaggiando.”

Godersi il momento

“Se penso ai giocatori che mi piacerebbe incontrare o fotografare, è difficile rispondere, perché ce ne sarebbero troppi. Forse, però, direi Zidane. Se dovessi fotografarlo, credo che sarebbe un momento davvero speciale. Di solito, quando lavoro, cerco sempre di essere molto professionale. Non chiedo autografi, non voglio rendere le situazioni scomode o trasformare il lavoro in qualcosa di personale. Ma se c’è una persona a cui chiederei un autografo, quella persona sarebbe Zidane.

Guardando alla prossima fase del mio lavoro, alla mia evoluzione, sinceramente non so con precisione dove mi porterà la strada che sto percorrendo. C'è appena stata la Coppa del Mondo, per cui non ho chiesto l’accredito. Ero convinta che negli Stati Uniti sarebbe stato tutto enorme, complesso, forse anche un po’ folle. Ho pensato che, da grande appassionata di calcio, sarebbe stato bellissimo guardare l'evento in televisione, da Parigi, sperando che la Francia potesse vincere. A volte sento semplicemente il desiderio di guardare, e di lasciar accadere un evento senza fotografarlo. Perché quando fotografi, in un certo senso, non puoi viverlo nello stesso modo. Sei dentro l’evento, ma sei anche dietro l’obiettivo, concentrata su ciò che devi fare. In questo caso, mi faceva piacere soltanto godermi il momento.”

Alla base del lavoro risiede la teoria della performatività di genere elaborata da Judith Butler, filosofa statunitense secondo cui il genere non corrisponde a una verità originaria custodita nell’interiorità dell’individuo, ma prende forma attraverso la ripetizione di atti socialmente codificati. Il modo in cui ci si muove, ci si veste, si occupa lo spazio o ci si mostra allo sguardo altrui non si limita a esprimere un’identità già esistente: contribuisce, al contrario, a produrla. Nella riflessione butleriana, l’atto perlocutorio indica precisamente gli effetti che parole, azioni e gesti generano su chi li osserva. Il significato di una posa, di un corpo allenato o di un atteggiamento apparentemente spontaneo non risiede dunque soltanto nell’intenzione di chi lo compie, ma anche nella reazione che è in grado di suscitare. Riconoscimento, appartenenza. È nello spazio di mezzo compreso tra esibizione e percezione che la mascolinità diventa, prima ancora che identità, rappresentazione.

Basta evocare l’immaginario delle palestre, degli spogliatoi e dei campi sportivi dell’Inghilterra della fine del 20esimo secolo perché emerga un repertorio visivo immediatamente familiare: la durezza delle sessioni di allenamento, i corpi scoperti davanti agli specchi, l’odore stagnante del sudore, i tatuaggi, le canottiere bianche, i bicipiti contratti. Frammenti di una ritualità collettiva che, soprattutto nelle periferie britanniche, ha contribuito a definire una certa idea popolare di mascolinità. Un’identità costruita attraverso la forza, la complicità del gruppo e una sensibilità quasi sempre trattenuta sottopelle.

Con In Pursuit of Muscle, Docherty si appropria di questo immaginario per penetrarne le peculiarità. Fotografati su pellicola, i giovani protagonisti di questo editoriale camminano, si allenano, si vestono o semplicemente sostano davanti all’obiettivo. Eppure, anche in questi gesti ordinari, ogni posa sembra alludere alla costruzione di una mascolinità desiderata.

Muovendosi lungo il confine tra fotografia documentaria e ritratto costruito, la fotografa inglese osserva i propri soggetti senza cedere né all’idealizzazione né alla caricatura. Il suo obiettivo si sofferma nelle pieghe e nei dettagli del codice maschile creando così uno spazio di negoziazione tra il soggetto e la composizione dell’immagine. Da un lato, le norme di genere sedimentate dalla storia e dalle convenzioni sociali; dall’altro, la possibilità di rielaborarle. Questo progetto abita questa tensione, rendendola visibile. La mascolinità appare allora come qualcosa di inconcluso, una forma continuamente esposta agli altri: una coreografia imparata, ripetuta e talvolta inconsapevolmente trasformata. 

Molto prima di impugnare una macchina fotografica, il mondo di Sam era già plasmato dal ritmo e dalla spontaneità—dalle strade anguste di São Paulo, dove un pallone logoro diventava, al contempo, il suo primo contatto con il gioco e il suo maestro più vero. Su quei campi improvvisati, con porte immaginate fra casse e cassonetti, il Beautiful Game catturava la sua immaginazione. Eppure, il legame di Sam con il calcio andava oltre la pratica organica, esondando nel battito di ogni partita, nel nome di eroi mostrati dal retro delle maglie e nella poetica non detta di quella che, specie nel Paese carioca, può definirsi religione. Tutto questo avrebbe finito per definire non solo la sua infanzia, ma la sua visione artistica.

Giunto in Florida, ad appena 18 anni, un’altra passione mette radici nella sua coscienza. La fotografia, qualcosa di ancora più profondo. Non più semplice spettatore, Sam scopre il potere del racconto. La fotografia, come il calcio, diviene la sua lingua—un mezzo fatto di istinto e tempismo, di luce e ombra, dove l’emozione vive in una frazione di secondo. Non si tratta soltanto di cogliere i movimenti, spiega la sua ormai iconica poetica, ma di percepire il silenzio che precede il boato, il mondo interiore dell’atleta prima che la partita cominci.

Dalle strade illuminate dal sole di São Paulo a uno scatto all’alba con Adriano: il percorso di Sam segue un filo sottile che unisce appassionati attraverso culture diverse. Questa non è solo la storia di un fotografo. È il ritratto di una vita vissuta all’incrocio di due mondi—Brasile e Stati Uniti, sport e arte—dove ogni immagine è un omaggio e ogni fotogramma contribuisce a una memoria condivisa. 

Radici brasiliane

“Sono nato e cresciuto a São Paulo, in Brasile: un luogo in cui il primo regalo che si riceve, persino da neonato, è un pallone da calcio. Alcuni dei miei primi ricordi riguardano le partite per strada: fuori dai ristoranti, davanti alla chiesa del mio quartiere, su qualsiasi superficie che consentisse una partita. Giocavo ovunque, anche a futsal. Alla fine, sono entrato nella squadra della scuola, poi in qualche club locale. Ho continuato fino a circa diciotto anni, ovvero quando mi sono trasferito in Florida.

Curiosamente, mio padre non era appassionato di sport. Era un uomo d’affari, ma profondamente coinvolto nella musica: dirigeva in chiesa e suonava vari strumenti. Era la sua passione, e sperava che io seguissi le sue orme. Da bambino mi faceva copiare le note musicali dei cori parrocchiali. Facevo del mio meglio, ma non mi ha mai realmente appassionato. Il calcio, invece, ha preso presto il sopravvento: spesso dovevo mascherare il mio interesse con i miei genitori. Fosse stato per loro, non avrei giocato così tanto.

Neppure mia madre era attratta dall’arte o dalla fotografia, ma era solita leggere qualche rivista—soprattutto di arredamento e moda. Di tanto in tanto le sfogliavo anch'io e trovavo qualche inserto sportivo o pubblicità: quelle erano, insieme ai cartelloni per strada e a qualche spot televisivo, le mie uniche esposizioni alla fotografia. Prima di trasferirmi negli Stati Uniti non avevo mai preso in mano una macchina fotografica.”

Nuove scoperte USA

“Qualche mese dopo il mio arrivo negli Stati Uniti, sono andato a trovare un amico che aveva appena comprato una fotocamera digitale. Nel momento in cui ho visto la macchina, qualcosa è scattato dentro di me. Sono rimasto completamente affascinato. Ho chiesto di provarla, abbiamo fatto alcune foto e video... Non ho capito perché, ma l'amore è scoppiato all’istante.

Fino a quel momento non avevo mai scattato una fotografia. Non conoscevo fotografi e non immaginavo che la fotografia potesse essere una professione. Ero completamente estraneo a quel mondo. Ma quella piccola fotocamera mi ha catturato. All’epoca, lavoravo in un autolavaggio: ho messo da parte dei risparmi per sei mesi e alla fine ho comprato la mia prima fotocamera — a casa ho ancora quella Sony Mavica.

Con quella macchina ho iniziato a fotografare tutto ciò che mi colpiva: l’ambiente circostante, il quartiere in cui vivevo. Tutto mi appariva così diverso rispetto al Brasile. Inviavo le foto via email ai miei genitori a casa, per mostrare loro la mia vita. Prima di WhatsApp, chiamare in Brasile significava acquistare schede telefoniche internazionali. Mandare immagini sembrava più immediato e intimo.

Mostravo le foto anche ai miei amici: erano sorpresi e mi chiedevano chi le avesse scattate. Non si rendevano conto che fossi io dietro l’obiettivo. Alla fine, alcuni hanno cominciato a chiedermi di fotografarli. Non sapevo cosa rendesse una foto buona o cattiva—non sapevo nemmeno cosa fosse davvero la fotografia...

Per me non era nemmeno un hobby: semplicemente mi portava gioia, la stessa gioia pura che provavo, giocando a calcio, da bambino. Mi sono reso conto che non mi appassionasse tanto fotografare persone su commissione, quanto catturare ciò che amavo davvero: lo sport.

Il desiderio di migliorarmi e di fotografare ciò che mi appassionava sul serio mi ha spinto, cinque anni dopo, a organizzare il mio primo servizio fotografico sportivo. Il risultato è stato sorprendente: per la prima volta tutto era intenzionale, pianificato. Quel processo di organizzazione, scatto, editing... ha segnato una svolta. È stato il primo istante in cui ho pensato: forse è qualcosa che potrei davvero perseguire. Da lì è iniziato il vero percorso.”

Un lungo cammino

“Nella vita, tutto si sviluppa passo dopo passo, tappa dopo tappa—e non sempre in una linea retta, verso l’alto. Non ho mai frequentato una scuola di fotografia, quindi il passaggio da scattare foto occasionali a diventare un professionista è stato lungo e, spesso, incerto. Le cose sono iniziate a cambiare dopo il mio primo shooting sportivo. Fino a quel momento, dicevano che le mie foto erano buone, ma non le consideravo niente di che... M mancavano i riferimenti. Con il calcio, invece, era diverso: ero cresciuto immerso nella cultura visuale del gioco—le campagne Nike e Adidas, le immagini iconiche di Ronaldinho... Sapevo riconoscere l’eccellenza.

Lavorando ancora all’autolavaggio, mostravo le mie foto a chiunque—colleghi, clienti, passanti. Un cliente, Jack Wild, ha cambiato tutto. Era un fotografo professionista in pensione, aveva lavorato per grandi marchi e fotografato celebrità. Per qualche ragione siamo entrati in contatto. Non mi ha dato istruzioni dirette, ma suggerimenti che mi sono rimasti impressi.

Jack teneva conferenze al Boca Raton Museum e un giorno mi ha invitato a partecipare. Ero appena uscito da un lungo turno, ancora sudato e in tuta da lavoro, quando sono entrato in una sala di fotografi più anziani e ben vestiti... Erano tutti intenti a presentare i loro lavori settimanali. Sono stato l’ultimo a intervenire. Ho condiviso alcune immagini che avevo scattato all’autolavaggio. L’atmosfera è cambiata: hanno iniziato a citare fotografi di cui non avevo mai sentito parlare. All’improvviso sono stato percepito diversamente.

Jack ed io siamo diventati più intimi: mi ha incoraggiato ad imparare a lavorare con le luci e a fare da assistente a professionisti, qualora volessi crescere seriamente. Ho mandato email a tutti i fotografi in Florida, offrendo il mio aiuto gratuitamente. Nessuna risposta. Sono passati sei mesi. Un giorno, poi, ho notato le Pagine Gialle accanto al computer. Le ho sfogliate e ho trovato un nome: Keith Douglas. L'ho chiamato senza nessuna pretesa.

Con mia grande sorpresa ha risposto—e mi ha invitato nel suo studio. Il lunedì successivo mi sono presentato con il mio portfolio: ha apprezzato il mio lavoro e detto che mi avrebbe chiamato se avesse avuto bisogno di un assistente. Qualche settimana dopo, mi ha portato con sé su un servizio di architettura: un edificio per una brochure. Era la mia prima esperienza vera in uno studio professionale.

All’epoca il mio inglese stava migliorando, ma il lessico era ancora quello del mio lavoro all’autolavaggio—quando Keith e i suoi assistenti mi chiedevano un attrezzo, ne portavo dieci diversi per sicurezza. Ero affamato di apprendere, anche indovinando.

Per un po’ ho svolto entrambi i lavori: fare da assistente significava chiedere permesso all’autolavaggio per assentarmi. Col tempo ho iniziato ad ottenere altri incarichi come fotografo e, dopo un anno, ho deciso di lasciare l’autolavaggio. Poi sono entrato in contatto con fotografi, clienti e studi che mi hanno introdotto a produzioni più ampie: moda, e-commerce, pubblicità... Ho colto l’opportunità, ed è così che sono passato da assistente a fotografo a tempo pieno.”

Incontrare i propri idoli

“Per un giovane brasiliano, il calcio non è solo uno sport: è una sorta di religione. E i calciatori non sono soltanto atleti, ma icone, figure larger-than-life che incarnano lotta e trionfo. Crescendo, non avrei mai immaginato di poter incontrare alcune di queste leggende attraverso il mio lavoro da fotografo.

Per chi ama il calcio come me, trovarsi di fronte a giocatori che hanno superato sfide personali simili e hanno rappresentato un’intera nazione è ancora irreale. Alcuni appartengono a una categoria a sé—come Pelé. C’è un solo Pelé nella storia. Incontrarlo e fotografarlo è stato incredibile.

Eppure, quando hai la fortuna di incrociare queste figure, realizzi anche qualcosa di semplice e potente: sono esseri umani. Cerco di approcciarmi così a loro—non come farebbe un tifoso, ma come colleghi in un momento condiviso. Quando li fotografo o intervisto, non voglio celebrare il mito, ma capire l’essere umano.

Ciò che amo di più in quegli incontri è il ritratto. Il mio obiettivo è cogliere l’atleta al di là della stella—l’essere umano dietro la fama. Cerco di creare un ambiente in cui possano mostrarsi per ciò che sono, non solo per ciò che rappresentano. Credo che in questo risieda la mia forza: costruire una narrazione visiva che risulti onesta e autentica.

In quei momenti, il “tifoso” in me svanisce. Non hai tempo per restare ammaliato: la pressione è alta, la finestra temporale ristretta, e hai una sola occasione per fare bene. Non puoi chiedere un altro scatto. Quando ho fotografato Messi per la prima volta è stato magico—ma il mio unico pensiero era come offrire il miglior risultato, in modo rapido e professionale.

Non avrei mai immaginato di chiamare alcuni di questi atleti amici un giorno. Hanno vite intense e frenetiche. Perciò, pur essendo un tifoso, io mi presento per svolgere un lavoro. E svolgerlo bene. Non chiedo selfie, video o autografi. Molti amici credono che abbia una collezione di maglie autografate: in realtà non è così, e credo che questo sia uno dei motivi per cui continuo a essere ammesso in certi ambienti. Rispetto i confini e tratto gli atleti come persone, prima di tutto.”

Differenti connessioni brasiliane

“A volte ci si connette naturalmente con certi atleti più che con altri: è come incontrare qualcuno in un campo di calcio—non sai perché, ma qualcosa fa scattare l’intesa. Così è avvenuto con Adriano.

Il nostro rapporto è iniziato il 30 dicembre 2020, quando l'ho intervistato per The Players’ Tribune. Non parlava con i media da anni, in gran parte perché in Brasile i giornali spesso deformavano la sua storia o umiliavano la sua figura. Era diverso, incompreso.

Lavoravo con Ulisses Neto, amico e collaboratore: lui gestiva il video, io conducevo l’intervista. Quando siamo arrivati a casa di Adriano, la prima cosa che ci ha detto è stata: ‘Guardate, non amo le interviste. Sono qui solo perché me l’ha chiesto mia madre’. L'ho rassicurato sul fatto che la nostra intenzione fosse ascoltare, non giudicare o mettere in piazza notizie false. Gli ho suggerito di cominciare in modo informale: conoscerci e fare qualche foto per sciogliere l’atmosfera.

Quell'approccio, semplice, ha cambiato tutto. Mostrandogli alcune immagini che avevo scattato—insieme il fratello o in luoghi a lui cari—ha cominciato a rilassarsi. Una volta avviata l’intervista, aveva compreso che fossimo sinceri nell'approccio. Non ho dovuto spingerlo: si è aperto in modo naturale. Alla fine, mentre ci salutavamo, ci ha invitato a restare per cena e trascorrere del tempo con i suoi amici. Non me l’aspettavo, e ho accettato. Quella sera, seduti intorno alla tavola, ha iniziato a formarsi un legame.

Durante l’intervista abbiamo scoperto di avere la stessa età e di aver sofferto lo stesso infortunio—un tendine d’Achille lesionato. Esperienze condivise, come quella, facilitano l’empatia. A un certo punto lui ha fatto una videochiamata alla madre dicendo: «Queste persone sono in gamba. La prossima volta che verranno in Brasile le inviterò a casa». Poi ha chiesto di scattare una foto con noi—una richiesta rara. L'ha postata sui social: è stato surreale.

In seguito gli ho raccontato un episodio: quando avevo diciotto anni, avevo camminato quasi due ore per vederlo ad un allenamento aperto della Seleção a São Paulo. Eravamo coetanei, eppure lui già rappresentava il Brasile. Quel ricordo lo ho fatto commuovere. Allora, gli ho proposto un progetto più profondo: tornare alle sue radici, per fotografare non tanto la stella, ma l’uomo, Adriano. Ha accettato.

Ci sono voluti quasi quattro anni per realizzare quel progetto. Fotografare nelle favelas comportava sfide logistiche e personali, ma la nostra sintonia ha agevolato il lavoro. Alla fine, il rapporto con lui e il suo agente, Renata Battaglia, è divenuto così solido che, quando Adriano si è trovato a disagio con il ghostwriter per la sua autobiografia, ha chiesto a Ulisses e me di subentrare. Ulisses, da grande scrittore, ha fatto un lavoro straordinario. Quando è arrivato il momento di produrre la copertina del libro, poi, mi ha chiesto di partecipare—portando a compimento la nostra idea originale.

Il giorno dello shooting è stato indimenticabile. Ci siamo incontrati di giovedì, abbiamo pranzato in un chiosco sulla spiaggia e speso la giornata con i suoi amici—chiacchierando, ridendo, giocando a domino. Ho continuato a fotografare con discrezione. Verso le 3 del mattino eravamo ancora lì. Al sorgere del sole, Adriano ha proposto di andare a Vila Cruzeiro, la favela in cui era nato e cresciuto. Non avevamo dormito: ero stanco ma, onestamente, eccitato.

Una volta arrivati, Adriano mi ha chiesto di lasciare la fotocamera in macchina. Ci siamo consultati con un suo caro amico che gestiva un piccolo negozio di quartiere. Quando è arrivato il momento giusto, Adriano mi ha consegnato la sua collana—un segno di protezione—dicendomi di prendere l’attrezzatura. Abbiamo camminato nel quartiere, e gli ho chiesto se fosse possibile visitare qualche strada o campetto in cui si potesse sentire più vicino al giovane sé stesso. Lui ha acconsentito. In quelle ore non era “Adriano l’Imperatore” dell’Inter, ma un uomo tra la sua gente. Ho cercato di coglierlo proprio in quanto tale. Quelle restano e resteranno alcune delle mie immagini preferite.

Quando il libro venne finalmente pubblicato, tornai a Vila Cruzeiro. Organizzammo una mostra fotografica nella piazza in cui lui giocava da bambino. Esposero anche una grossa stampa della copertina—probabilmente è ancora lì. Fu, in ogni senso, la chiusura del cerchio perfetta.”

Fotografia sportiva

All’inizio, scattavo soggetti diversi—riviste, cataloghi, prodotti. Presto ho capito cosa mi piaceva davvero e cosa no. Potevo portare a termine quegli incarichi, ma il mio cuore non era lì. Lo sport, invece, è sempre stato differente: non importava se fotografassi atleti professionisti o amici che giocavano—mi sentivo vivo. Ciò che mi attrae non è solo la competizione o lo spettacolo, ma la narrazione. È catturare qualcosa di autentico. Per esempio, fotografare i tifosi del Corinthians: lì, a mio avviso, risiede l’essenza dello sport—non nella fama o nei riconoscimenti, ma nell’emozione cruda, nell’esperienza vissuta.

Non sono mosso dal riconoscimento né dal desiderio di impressionare gli altri o dimostrare di essere un grande fotografo. L’ego conta poco. Mi motiva la sensazione: l’imprevedibilità, l’energia, la sfida. A una partita di calcio non so mai cosa accadrà: se mi trovo nella posizione giusta, se segneranno dei gol o se esulteranno verso il mio obiettivo. Quel senso di ignoto mi entusiasma, mi rende profondamente partecipe e mi spinge a trovare la mia prospettiva sul gioco.

Assorbo innumerevoli immagini ogni giorno—lavori di altri fotografi, riferimenti storici, istanti fugaci. La mia mente è un archivio visivo in continua espansione, da cui attingo costantemente. Dopo anni, ho imparato a pormi una domanda semplice quando sono sul campo: “Cosa sto cercando di dire?” A volte il brief è pratico—serve un’immagine specifica di un giocatore per una rivista. In quei casi attingo dall’archivio mentale, lascio che guidi il mio processo, mi limito a canalizzarlo nella mia fotocamera.

Tuttavia, cerco sempre di lasciare spazio alla spontaneità. La pianificazione ha un limite: le immagini più potenti emergono quando si rinuncia a un controllo totale. Per me, lo scatto migliore non è solo questione di bellezza estetica, ma di convergenza di più fattori: l’ambiente, il momento, l’emozione, l’espressione, la posta in gioco, la storia dietro quell’istante. Si tratta della verità, di ciò che è accaduto e del significato di quel momento.”

Sogni futuri

“Ci sono ancora molti atleti e sport che spero di fotografare. Se dovessi nominarne uno oggi, mi viene in mente Lamine Yamal, giovane stella del calcio mondiale. L’ho già ritratto in azione, ma ciò che aspiro a fare è una sessione ritrattistica completa, qualcosa di più intimo e riflessivo. Lo stesso vale per leggende come Zidane e Beckham. Mi attirano particolarmente i giocatori con storie avvincenti, individui profondi—proprio come Adriano.

Amo scoprire nuovi talenti. Di recente ho fotografato un ragazzo di nome Kauan Basile, nato nel 2012 e già considerato una promessa del calcio brasiliano, militante nel Santos. Quando l’ho visto per la prima volta con il pallone, non credevo ai miei occhi: naturalezza, sicurezza. Ho contattato suo padre e quell’esperienza è divenuta più di una semplice sessione fotografica: è diventata la narrazione dietro al talento.

Guardando al futuro, sto lavorando a un progetto personale iniziato nove anni fa, con l’obiettivo di pubblicare un libro nel 2026. Si intitola “Futebol Raiz”—Football Roots. Con questo progetto sono tornato all’essenza del gioco, per ritrarre il calcio come lo conoscevo da bambino: crudo, emotivo, radicato nella sua cultura. Questo è il mio focus attuale e la mia più grande ambizione per il prossimo futuro.”