“Per me si tratta di raccontare e di mostrare grandi mondi attraverso piccole storie”, ci confida Miko Lim dal suo studio di LA, rendendo manifesto il più segreto, eppure accessibile, degli ingredienti che hanno fatto ammirare, oltre che dilagare, le sue produzioni su smartphone, computer e grandi schermi di tutto il mondo.

Miko ci parla di piccole storie umane prima, sportive poi, che narrano di condizioni ben più ampie e trasversali. Ci parla di poesie visuali, ambientate in affascinanti spazi indoor e sublimi panorami outdoor. Ci parla di lenti che si addentrano nel flusso atletico ed esistenziale per estrapolarne dei paradigmi comuni, o per ispirarli. “Mi piace pensare di fare cose che nessuno ha ancora fatto”, confida il due volte Clio Award, riconoscimento consegnato a chi riesce a rendere le pubblicità opere d’arte, “L’importante è partire dalla curiosità, da ciò che più mi interessa del soggetto che sto ritraendo. Questa è la base di tutto e si collega alla volontà di trovare sempre prospettive nuove, alternative…”.

Alternativa è sicuramente la carriera di un visionario che da tempo sta marchiando a fuoco l’immaginario sportivo globale. Un artista a tutto tondo che, pur avendo da poco superato i quarant’anni, può già vantare una lunga serie di spartiacque lavorativi e svolte personali alle spalle. “A vent’anni ero uno studente di Medicina a Los Angeles, dovevo diventare un dottore. Tutti attorno a me trattavano il corpo umano come una macchina. La filosofia era: se lo ripari va bene, se non lo ripari lo butti. Mi rendo conto che un medico debba ragionare così, ma io non ce la facevo. Così sono entrato in un vortice depressivo e ho deciso di abbandonare quella strada. Nello stesso periodo ho trovato su internet un annuncio per uno studio cinematografico non ben specificato. Poco dopo ho iniziato il mio tirocinio lì, scoprendo che i miei capi erano Angelina Jolie e Billy Bob Thornton“.

Poi l’ulteriore incontro con la fortuna, o meglio, con il fato artistico, “Portavo i caffè, ero l’ultimo per importanza nel ‘Camera Department Team’. Dal nulla un litigio sul set ha portato un fotografo a licenziarsi, e così mi sono ritrovato con la macchina fotografica in mano. Improvvisamente potevo essere il capo di me stesso, potevo fare ritratti ad attori e attrici, è stato il vero ‘step in’ in questo mondo…”.

Fast forward a qualche anno dopo, New York City, Miko è assurto ad uno dei più ricercati fotografi fashion della Grande Mela (e oltre). Dalle cialde di caffè alle copertine di Vogue e Rolling Stones, la sua è stata un’ascesa incessante e frenetica, come i viaggi e i ritmi a cui è stata sottoposta la sua macchina fotografica, innescando un processo di burnout che viene placato solo dall’ingresso in scena di un deus ex machina: l’elemento sportivo. “Era tutto eccitante, cool e glamour, ma allo stesso tempo provante. Ero arrivato ad un punto in cui non vedevo l’ora di finire per staccare e dedicarmi alla mia grande passione, lo sport. Sono cresciuto surfando, ho giocato a basket a livello collegiale, poi ho scoperto il climbing e mi ha completamente catturato. Proprio arrampicandomi nello Yosemite ho realizzato che volevo combinare questi hobby con il mio lavoro, che volevo cambiare completamente focus”.

Patrick Mahomes, Paul Pogba, Anthony Davis, Shaunae Miller-Uibo, Russell Westbrook… Sono solo alcune delle stelle internazionali che oggi, ad una decina d’anni di distanza da quella scelta maturata nel mezzo della Sierra Nevada, Miko Lim è riuscito a celebrare in lavori commissionati da giganti come Adidas, Oakley, Disney, Reebok e Nike. “Quando dirigo questi atleti provo a creare un clima di collaborazione. Non li tratto come oggetti inanimati. Dico loro che siamo un team, che tutti vogliamo vincere sul set, e quando s’instaura una stima reciproca tutto diventa più facile: sono gli atleti stessi a proporre determinati movimenti, determinate situazioni che sanno essere maggiormente estetiche rispetto ad altre. Quando mi trovo di fianco a questi atleti sento sempre d’imparare qualcosa di nuovo”.

E il learning process sportivo di Miko ancora oggi non si limita a linee e composizioni condivise, ma esonda nell’apprendimento pratico del gesto: uno studio progressivo fondato sul desiderio di naturalezza e autenticità della performance, soprattutto se effettuata in un contesto outdoor. “Pur avendo fatto sempre sport nella vita, ho dovuto fare degli enormi passi in avanti nell’arrampicata, nelle immersioni, nello sci, nel nuoto e in molto altro… Non è facile restare per alcuni minuti in apnea mentre si tiene una telecamera sott’acqua, serve preparazione. Allo stesso tempo non voglio essere un problema per gli atleti, non voglio rallentarli: l’autenticità arriva quando possono sentirsi totalmente in comunione con il loro elemento, quando possono essere nel loro momentum”.

Moltissimi registi o fotografi outdoor sono accomunati da un preciso background, sottolinea Miko, “Sono quasi tutti ex atleti di alto livello, magari fermati da un infortunio. Io invece esco direttamente dal mondo dell’arte e della moda. E questo ha i suoi svantaggi, ma ha anche i suoi vantaggi, perché è una condizione rara…”. Una condizione atipica, che ha forgiato l’altrettanto atipica filosofia artistica del nativo di Seattle. Caratteristiche che deflagrano nei cortometraggi “Ocean Mother” e “KYRA”, già pluripremiati e prossimi protagonisti dell’ONA Short Film Festival, kermesse veneziana a cui parteciperà Miko stesso.

Piccole storie per raccontare grandi mondi. Storie che, per essere plasmate, hanno bisogno di scelte. È questo l’ultimo, fondamentale tassello del processo creativo di Miko Lim. Ogni scelta è determinante, ci spiega, ed è determinata dalla curiosità personale. E la curiosità, a propria volta, è soggetta all’evoluzione del gusto, al cambiamento delle influenze, alla semplice maturazione esistenziale. “Non sai mai realmente cosa stai facendo. Hai solo un’impressione, soprattutto quando gli sport che indaghi sono così diversi tra loro e passi dalla vetta di una montagna alle profondità marine, da un palazzetto a una pista d’atletica. Quando ritrai qualcuno puoi focalizzarti su tantissime cose diverse: il volto e le emozioni, il corpo e la poesia del movimento… La scelta è tua. Ed è in quel momento che torna a farsi strada la curiosità. Cosa t’incuriosisce di più? Questa è la domanda essenziale”.

Little stories to tell big worlds. Stories that, in order to be shaped, need choices. This is the final, fundamental component of Miko Lim’s creative process. Each choice is decisive, he explains, and is determined by personal curiosity. And curiosity, in turn, is conditioned by evolving taste, changing influences, simple existential maturation. “You never really know what you’re doing. You just have an impression, especially when the sports you investigate are so different from each other and you go from a mountaintop to the sea depths, from an arena to an athletic track. When you portray someone you can focus on so many different things: the face and the emotions, the body and the poetry of movement…. The choice is yours. And that’s when curiosity comes back in. What are you most curious about? That is the essential question.”

“Una volta che abbiate conosciuto il volo, camminerete sulla terra guardando il cielo, perché là siete stati e là desidererete tornare”, scriveva Leonardo Da Vinci, genio immortale che del volo riuscì a fare la propria arte scientifica. Una frase che, a secoli di distanza, pare vestire perfettamente l’anima e le azioni del paraglider austriaco Paul Guschlbauer.

Conosciuto in tutto il mondo per le sue imprese aeree, atleta di spicco Red Bull e prossimo ospite dell’ONA Short Film Festival grazie alla partnership con il brand Salewa, il nativo di Graz è quello che si può definire un pioniere contemporaneo, un “normale” superuomo in grado di rimodulare limiti preesistenti, di crearne di nuovi, soprattutto tra nuvole e correnti, con l’unico obiettivo d’infrangerli.

“Si tratta di mostrare e dimostrare qualcosa. Non ho mai battuto dei record, non mi è mai piaciuta l’idea di competizione. Semplicemente penso ad una sfida e, se mi piace, la affronto. Provo sempre a fare qualcosa di nuovo. Il mio desiderio è quello di motivare le persone, di far capire loro che ogni sogno può essere realizzato e che l’importanza educativa dello sport è infinita, così come la sua capacità di farti crescere come essere umano. Credo che a volte sia necessario andare oltre le regole e i limiti imposti da altri, guardare un po’ più in là e scoprire nuove strade, nuovi modi per sentirsi appagati. Per me è particolarmente importante farlo attraverso la connessione con la natura. Tutti noi veniamo dalla natura, tutti noi ci ritorneremo e continueremo ad appartenerle”

E nella natura Paul ha trovato il più ideale dei partner, prima grazie all’ondulazione collinare dell’Austria centrale, poi volando attorno e attraverso le vette di tutto il mondo. Un adrenalinico e vertiginoso itinerario iniziato a bordo di una mountain bike e proseguito sul tanto semplice, quanto complesso mezzo di trasporto aereo inventato da Dave Barish quasi mezzo secolo fa, il parapendio.

“Mio padre mi ha fatto scoprire la bellezza della natura. Nei pressi di Graz c’è una collina piuttosto alta, amavo arrivare in cima con la mia MTB e guardare il panorama dall’alto. Poi mi sono appassionato all’arrampicata e, infine, mi sono approcciato al paragliding. È ovvio, tra mountain bike e parapendio ci sono delle differenze enormi: in uno sport sei a contatto con la terra, nell’altro sei sopra di essa. Ma ci sono anche delle somiglianze. Alla fine si tratta di seguire l’elemento naturale e di superare degli ostacoli: da una parte possono essere alberi o pietre, dall’altra invece sono per lo più invisibili, come le correnti”

Per comprendere la portata delle imprese di questo 39enne equilibrista dei cieli e poliatleta, basta pensare al volo completato tra il punto più settentrionale e quello più meridionale del continente americano; basta, soprattutto, osservare i contenuti proposti sui suoi profili social: video e immagini che raccontano in realtà solo una piccola parte del vortice di emozioni e fatiche vissuto quotidianamente.

“Non sono un cameraman o un fotografo, ma già da giovane mi divertivo con questi strumenti. Questa passione artistica è poi maturata in qualcosa di diverso. Ad un certo punto della mia carriera non ottenevo abbastanza budget o finanziamenti per portare con me dei content creators e così ho deciso di fare da solo. Devo dire, però, che non posso pensare sempre a fare foto o video, devo trovare un equilibrio corretto tra la performance e il suo racconto, spesso non ho il tempo materiale per sedermi ed editare…”

Paul ha però il tempo di sedersi, che sia in cima a una vetta o durante una planata nel vuoto, e ammirare la magnificenza naturale. È proprio la comunione con questa forza esterna e, contemporaneamente, interna all’essere umano che pare sospingere e in qualche modo indirizzare le sue stupefacenti gesta: un nesso primordiale che il paraglider austriaco celebra attraverso l’irrazionale coraggio, la razionale semplificazione e un tipo di ispirazione che vuole essere sia personale, che collettiva.

“Lungo i miei viaggi e le mie sfide ho imparato che, molte volte, la semplificazione è necessaria per essere efficaci. Ci vuole un’enorme esperienza per fare determinate cose, è chiaro, ma pensare eccessivamente ai dettagli o piegarsi al pensiero altrui non ti permette di raggiungere ciò che si pensa essere impossibile. Tutto parte da una semplice domanda: posso farlo? E questa domanda ti porta a vivere situazioni e circostanze inimmaginabili. Provate, per esempio, a pensare di ritrovarvi all’alba sulla cima di una montagna, con le nuvole che si aprono e la possibilità di volare in mezzo a tutta quella meraviglia… È una sensazione incredibile”

“Lavorare con la lana è molto diverso rispetto a pitturare. Ogni volta vivi un’esperienza tattile unica. La lana ti regala sensazioni e colori senza pari, i pezzi che creo mi sembrano sempre magici. Mi sento più un artigiano che un artista, amo esplorare nuove tecniche e sfidarmi: sono diventato designer di tappeti così, curiosando tra alcuni video di YouTube e scoprendo la tecnica del tufting, che poi non mi ha più abbandonato…”

Il primo termine che si può associare al pensiero e alla filosofia artistica di Tommy Lhomme è energia: un’energia incontenibile, dirompente, vibrante. Per questo artista, o meglio, artigiano francese che ama definirsi come un navigante trasportato dalle onde dell’arte, del design e degli oggetti, non esistono fratture tra passato e futuro, ma compromessi virtuosi: punti d’incontro da cui scaturisce un’atipica sperimentazione creativa dove pittura e lana, nostalgia e progresso, figure e materiali continuano a mischiarsi e a coesistere, sprigionando inconsuete vibrazioni.

“Non ho ricevuto una vera e propria educazione artistica. Sono cresciuto a Marsiglia, una città estremamente creativa, facendo graffiti ed esplorando la fotografia. Mi piaceva andare nelle zone più marginali della città e ritrarre i luoghi e le persone che le popolavano. Dopo aver lasciato una scuola d’arte a Parigi mi sono dedicato alla pittura, ma non mi bastava, volevo provare qualcosa di nuovo, così ho scoperto il tufting e ho lavorato sui miei primi tappeti. Il processo è duale, è sia digitale che materiale. Inizialmente lavoro al computer, uso molto Paint e PhotoShop, lasciandomi ispirare da tutto quello che mi circonda: parlo di migliaia di file fotografici personali, così come di quadri di Kandinsky, ma anche insegne stradali e molto molto altro… Le composizioni sono potenzialmente infinite. Poi l’oggetto prende forma davanti ai miei occhi, e quando l’idea diventa realtà provo un incredibile sensazione di felicità”

Il mondo è il mio sketchbook, dichiara Tommy nella sua bio. E in questo sketchbook trova un posto privilegiato anche l’elemento sportivo. L’immaginario motoristico è difatti uno dei filoni più battuti dalla vena artistica del nativo di Marsiglia. Impennate stilizzate e silhoutte di moto da cross trovano spazio sui suoi dipinti di lana come immagini iconiche, come elementi simbolici che travalicano l’atto sportivo per divenire espressioni metaforiche.

“Da buon marsigliese sono appassionato di calcio e dell’OM, ma ho anche conosciuto da vicino la scena skate locale. L’amore per le moto è arrivato quando avevo 14 anni. Sulle due ruote mi divertivo a girare per la città e a fare stunt qua e là. Credo che l’immagine della moto sia molto forte: incarna l’idea di libertà, lo spirito che è intrinseco ad ogni rider… Da un punto di vista artistico mi dà la costante possibilità di trovare un punto in comune tra l’astratto e il figurativo, mi permette di raggiungere un equilibrio perfetto. Ho notato che questa visione dell’elemento-moto è condivisa da tante altre persone. Quasi tutti coloro che hanno comprato le mie opere a tema non sono rider o fanatici, alcuni nemmeno ne possiedono una moto: a tutti piace semplicemente ciò che rappresenta”

Design visuale, tecnica e potenza estetica. Si basa su questi pilastri la ricerca artistica di Tommy Lhomme: un artista-artigiano o artigiano-artista (decidete voi) che ci confida di dare libero sfogo alla creatività con il solo scopo di trasformare la propria energia in forme e colori, in concretezza e tangibilità, senza desiderare fama o riconoscimenti. “Mi sono a lungo chiesto come si facesse l’arte…”, ci confida alla fine della nostra chiacchierata, “Poi ho capito che bastava semplicemente fare”.