Oggi sono le strade a parlare. Talvolta con rabbia, talvolta attraverso l’arte. I graffiti non vandalizzano: dichiarano. Il malcontento non è sconfitta: è consapevolezza. E le ondate di visitatori che invadono piazze e vicoli — per quanto imperfette — sono la prova di un mondo che cerca ancora risposte nelle forme antiche e nei design senza tempo di una terra sinonimo di civiltà. Il messaggio è chiaro: nelle rovine c’è estetica — soprattutto artistica. Nel caos, la bellezza resiste.

In questo diario visivo, Oscar Matt — creativo multidimensionale dalla mente sportiva, che abbiamo intervistato di recente per il suo ruolo nel percorso dell’evocativo brand Pompeii (https://athletamag.com/en/oscar-matt-the-silent-collision-between-sport-and-aesthetics/) — offre uno sguardo diretto e senza filtri sulla vita dell’Ellade contemporanea. Per questo progetto, Matt si è affidato a sei macchine fotografiche usa e getta, icone della cultura di viaggio degli anni ’90, trasformando i vincoli in un linguaggio a sé — abbracciando la grana come scelta deliberata più che come difetto.

Il risultato è la pubblicazione ‘Single Use Greek Experience’: un journal sperimentale che cattura la tensione cruda e costante tra turismo e una nazione senza tempo — segnata in modo indelebile dal dettaglio sportivo. Il suo obiettivo? Infondere anima nella fotografia point-and-shoot, trasformando i limiti tecnici in affermazioni stilistiche.

‘Single Use Greek Experience’, il primo photo journal realizzato interamente con macchine usa e getta, è un’edizione limitata: solo cinquanta copie stampate. Qui presentiamo una selezione di immagini dal progetto. Per scoprire il resto, visitate il sito ufficiale di Oscar Matt (https://oscarmatt.com/).

NO RULES. NO SPECTATORS. The Speed Project non è una gara di corsa, è una collettiva esperienza radicale, è la bellezza della fatica applicata al contesto naturale, è un provante viaggio dentro e fuori sé stessi. Nato da un'estemporanea epifania di Nils Arend, questo evento estremo sta festeggiando il decimo anno di vita e, per l'occasione, ha abbandonato la Death Valley, il bollente deserto tra Los Angeles e Las Vegas divenuto casa per i suoi runner. Il nuovo, simbolico traguardo di quest'edizione è stato posto invece nell'esotico Sud America, lungo la suggestiva route cilena dell'Atacama. Le parole di Nils Arend introducono l'essenza di una gara unica al mondo e ci parlano di quest'innovativo e atipico capitolo di The Speed Project.

Come nasce la tua passione per il running e qual è stata la genesi del The Speed Project?

Il primo contatto con il running si perde nel tempo. Avevo 14, 15 anni, ed studiavo in un collegio. La notte evadevo per suonare con una band punk rock, e portavamo sempre con noi delle scarpe da running. Quando rientravamo ci cambiavamo le scarpe e i vestiti, facendo finta di essere tornati da una corsa all'alba... All'epoca ero più interessato a sport come lo snowboard e il wakeboard, solo verso i 20 anni, quando ho deciso di trasferirmi dalla Germania agli USA, il running ha iniziato a giocare un grande ruolo nella mia vita. Per celebrare il mio passaggio oltreoceano, io e il mio coinquilino abbiamo deciso di correre la maratona di Amburgo, e per la prima volta mi sono sentito realmente immerso in questo sport. Quando sono arrivato ad LA non conoscevo nessuno, non avevo soldi e la mia lingua era basica. Quindi il running è diventato uno strumento essenziale per esplorare la città. Dopo un paio d'anni ho partecipato a un primo grande evento, una maratona, e mi sono reso conto di quanto fosse regolamentato. La cultura della gara, nel running, mi sembrava all'opposto rispetto a ciò che avevo vissuto in altri sport. Allora ho deciso d'iniziare delle avventure a piedi a modo mio.

La bollente Death Valley come s'inserisce in questo processo di studio, comprensione ed evoluzione della running culture?

La prima idea è stata quella di correre da un punto A a un punto B. Lo facevo in pausa pranzo con un mio collega. Poi, durante le vacanze, ho deciso di correre da casa mia a casa sua, attraversando tutta Los Angeles. Sono partito da Venice per giungere a Long Beach, passando attraverso porti e paesini di pescatori. Ho amato le giustapposizioni, i contrasti di quella corsa. E durante quelle ore ho iniziato a maturare l'idea The Speed Project. All'inizio ho organizzato alcune wild ride con i miei amici, abbiamo anche girato un film, e mi sono reso conto di quanto questo tipo di esperienze potessero avere un impatto sulle persone. Così mi sono preso la responsabilità d'invitare altre persone, di condividere queste run. Non promettevo loro enormi cambiamenti personali, garantivo solo un'esperienza radicale, che ho fatto coincidere con il deserto della Death Valley. La community e la sua espansione sono le principali ragioni, poi, per l'esistenza e lo sviluppo di The Speed Project.

Avresti mai immaginato che saresti riuscito a coinvolgere crew e runner di tutto il mondo in questo tuo progetto?

Assolutamente no. Sono meravigliato da quante persone negli anni siano state attirate da questo evento. È estremamente bello e appagante. Così come è bello vedere il lavoro creativo che stanno portando avanti. Non posso negare che la prima volta che abbiamo invitato runner esterni alla nostra community originaria ero nervoso, le persone volavano da diverse parti del mondo, prendevano ferie e spendevano soldi solo per essere parte del The Speed Project... A volte sento ancora questa sensazione nello stomaco. La cosa che più mi eccita è il coinvolgimento creativo di questi runner e di chi li accompagna. Ogni edizione emergono così tante prospettive e storie differenti... Penso che questo evento sia una sorta di casa per l'evoluzione del running, che ormai non può più essere semplicemente definito come un movimento sportivo. E il concetto di partecipazione radicale indica proprio la nostra volontà di andare oltre l'elemento atletico e i limiti fisici.

A proposito di evoluzione, questa volta avete deciso di affacciarvi su un nuovo Paese, il Cile...

Abbiamo scelto il Cile perché ci piace comunicare con la nostra community. Ascoltiamo ogni idea, anche se poi non riusciamo a concretizzarla. Durante la pandemia abbiamo creato un photo contest con Leica, coinvolgendo runner da 50 Paesi differenti. Un fotografo cileno ha vinto ed è stato invitato a Las Vegas con il suo team. Così ci ha raccontato di questa route cilena e abbiamo deciso di provarla. Quest'esperienza è parsa da subito l'ideale passo in avanti per The Speed Project. Il 10º anniversario è parso il momento migliore per introdurre una versione alternativa, sviluppata ad Atacama. L'evento è stato sicuramente ancora più difficile e radicale, e abbiamo scelto un piccolo gruppo di partecipanti di cui avevamo massima fiducia. È stato un vero e proprio esperimento. Ovviamente il nostro viaggio non si limita mai al running. Durante questi mesi di organizzazione abbiamo esplorato e provato a comprendere la cultura locale, così come i problemi che affliggono questa zona geografica. La natura nei pressi d'Iquique è gravemente danneggiata dall'afflusso di vestiti che arrivano da altri Paesi e che qui vengono smaltiti nelle dune del deserto... Per questo abbiamo deciso di collaborare con un brand locale, sensibilizzando la nostra community riguardo questo tema, e creando del merchandise speciale, prodotto riutilizzando questi capi. È un piccolo gesto che, però, ci rende orgogliosi di avere portato in Cile The Speed Project. 

Nei prossimi giorni potrete anche scoprire le testimonianze dei protagonisti di questo The Speed Project cileno e ammirare un'altra evocative galleria fotografica. State pronti.

L’ONA Film Festival è tornato a fondere la cultura outdoor e sportiva con la settima arte, arricchendo la già meravigliosa Isola di San Servolo, a Venezia, con una kermesse unica nel suo genere. Come da tradizione, Athleta Magazine ha accompagnato ONA come media partner, e ha avuto modo d’incontrare, così come di ammirare, le visioni dei protagonisti del Festival. 

Clément Hudry non ha portato una pellicola, ma una speciale gallery fotografica che ha arricchito l’ambiente lagunare, permettendo al pubblico del Festival d’immergersi in un’immaginario coltivato sul massiccio degli Aravis, per poi contaminarsi di narrazione, cultura sportiva ed esplorazione street. 

Chiudiamo questa speciale collana editoriale mettendo in risalto la sua lente, e la filosofia artistica che la anima. 

Sei cresciuto sul massiccio degli Aravis, cosa ti ha trasmesso quel luogo d’origine? E quanto segna ancora oggi la tua visione del mondo e della montagna? 

Clément Hudry: “Non è solo il luogo in cui sono cresciuto: è dove vivo ancora oggi. È tutta la mia vita, davvero. La prima cosa che mi ha regalato è stata il privilegio di stare all’aria aperta. Credo di aver messo gli sci per la prima volta a due anni e mezzo. Ho passato tantissimi inverni fuori, immerso nella neve. Poi, con l’estate, sono arrivati gli sport di endurance: trail, bici... Per me era semplicemente la normalità. Non capivo, allora, quanto fosse speciale o fortunato. Era semplicemente la vita.

Dal punto di vista artistico, quella connessione è arrivata più tardi. Quando mi sono innamorato della fotografia, tutto è cominciato in modo molto semplice: con gli amici, con lo sport. Poi ho iniziato a sperimentare con i paesaggi. Fotografavo il panorama dalla finestra o uscivo negli Aravis per provare cose nuove. Tra i 16 e i 18 anni ero totalmente ossessionato. Tecnicamente ho imparato tantissimo. Anche se oggi non amo molto quelle foto, è stata comunque una fase fondamentale: stavo imparando a fotografare di giorno e di notte, giocando con la natura che mi circondava. È stato un terreno d’allenamento perfetto.”

Sei stato uno sciatore agonista e sei un appassionato di sport endurance. Che valore ha avuto lo sport lungo la tua maturazione? E com’è stata la transizione dalla sfera sportiva a quella artistica? 

CH: “È una storia un po’ buffa. Da adolescente, negli Aravis, praticavo sci. Ma in quel periodo lo sci non era affatto considerato ‘cool’... lo erano piuttosto il freestyle, lo skateboard. Molti dei miei amici erano bravissimi nel freestyle, io invece ero pessimo. Facevo gli allenamenti di sci la mattina, e il pomeriggio me ne stavo in giro con loro, a guardarli. Un giorno ho preso in mano la vecchia compatta digitale di famiglia e ho iniziato a scattare. Nessuno nella mia famiglia si era mai interessato alla fotografia. Non era qualcosa che avevo ereditato.

Poi, il padre di un amico mi ha regalato una delle sue vecchie digitali: una Contax K7. È stata la prima volta che ho tenuto in mano una vera macchina fotografica. Avevo 14 o 15 anni. Ho passato un anno intero a giocare con quella macchina, facendo finta di essere un fotografo. La mia prima memoria fotografica è proprio quella: immortalare i miei amici mentre sciavano o skateavano. Era il mio modo per partecipare.

Tornando allo sci, è stato il mio primo vero legame con la montagna. Mi ha insegnato molto. Mi ha dato una base tecnica. Quando ho smesso di gareggiare — perché ero bravo, ma non abbastanza per andare oltre — avevo comunque tutte le competenze tecniche per esplorare altre forme di sci. Così ho scoperto lo sci alpinismo.

Durante gli anni da atleta, non avevo mai messo piede nella montagna vera, quella più ‘selvaggia’. Intorno ai 17 o 18 anni ho messo le pelli per la prima volta, e si è aperto un mondo nuovo. C’era più libertà. Più tempo. Nessun orario d’apertura o chiusura. Potevi andare di notte, all’alba. Era un altro modo di vivere la montagna. E lì è nata una relazione più profonda, più mia.”

Sei laureato in Giornalismo. Questo percorso universitario incide sulla tua produzione visuale? Senti di avere un tipo di visione artistica e sportiva plasmato da questo percorso accademico?

CH: “Sì, assolutamente. E oggi, con un po’ di distanza, mi rendo conto di quanto sia stato importante: forse più ancora delle esperienze che ho avuto in montagna da ragazzo. Il mio modo di pensare è profondamente giornalistico. Se guardi il mio profilo Instagram, raramente troverai una singola immagine. Preferisco pubblicare serie, raccontare storie. Non credo molto nella ‘foto perfetta’ che dice tutto. Ovviamente esistono anche quelle, ma mi sembrano più un colpo di fortuna, che un progetto.

All’università ci insegnavano a raccontare: con le parole, attraverso la scrittura. Oggi uso la fotografia per fare la stessa cosa. Quando seguo un evento, come un Ironman o una gara in montagna, cerco sempre una narrazione. Alterno panoramiche e dettagli, perché per me c’è storia anche nelle piccole cose. Ormai è un meccanismo automatico. Non riesco più a scattare senza pensare a cosa sto raccontando.”

Negli ultimi anni il tuo lavoro si è anche spostato fuori dal mondo dello sport. Come si è evoluto il tuo percorso artistico? 

CH: “Durante la pandemia tutto è cambiato. Niente gare, niente eventi. È lì che ho scoperto la street photography, quasi per caso, grazie a un fotografo francese, Jonathan Bertin, che faceva video su YouTube e parlava di maestri della fotografia di strada. Ho capito che c’era un universo intero che non conoscevo. È stato una rivelazione. In quegli anni ho anche iniziato a pensare alla fotografia come qualcosa di introspettivo, poetico, persino filosofico. Ho provato a fotografare per strada, e ancora oggi ogni tanto lo faccio. Ma la cosa più importante è che tutto questo ha cambiato il mio modo di vedere. Lo sport, i paesaggi, le persone. È stato un vero punto di svolta.”

Oggi qual è lo stato dell’arte del tuo rapporto con la fotografia? E in che modo lo sport continua ad avere un ruolo in questo processo?

CH: “Mi sento fortunato. Sono profondamente appassionato di fotografia… e quando hai passione, tutto è più semplice. Come dicevo, dopo il Covid, per circa due anni, mi sono immerso nella fotografia di strada. Sono stato a New York, in India… Avevo sempre la macchina fotografica con me. Era quasi un’ossessione. Volevo fotografare tutto. All’inizio fai centinaia di foto che sembrano vuote di significato, ma col tempo impari. Inizi a cogliere pattern, ritmi, piccoli segreti. In questo senso sì, è stato come allenarsi da sportivo: pratica costante, immersione totale.

Oggi cerco di essere più intenzionale. Allora, invece, era tutto troppo. Troppe foto, troppa confusione. Ora cerco di avvicinarmi alla fotografia come farebbe un atleta esperto. Non corro dietro a tutto: scelgo i momenti. Magari dico: “Questo mese voglio esplorare quest’idea”, e mi concentro solo su quella. Non ho un piano quinquennale, ma seguo il flusso. Sono otto anni che faccio il fotografo professionista. E ogni volta che ho avuto una fase di stallo, un mese dopo è arrivata l’occasione più importante della mia vita. Quindi sì: mi fido del processo, sempre di più.”

Cosa significa per te reinventare, sorprendere e ispirare nella fotografia sportiva contemporanea? 

CH: “Ti faccio un esempio concreto. Alcune mie foto di Mathieu van der Poel sono state esposte all’ONA Festival. Le ho scattate ai Mondiali di ciclocross. Non lavoravo per nessuno. Niente accredito. Ero lì come spettatore, con la macchina in mano. Il mio obiettivo era raccontare la giornata dal punto di vista del pubblico. Non cercavo la posizione ‘perfetta’. Non mi chiedevo: “Dov’è l’angolazione giusta?”. Mi muovevo, seguivo l’energia della folla. Ogni giro ero in un posto diverso. Era un gioco: giocavo con l’ambiente.

Poi, certo, ci sono anche contesti molto strutturati. Come UTMB, dove spesso lavoro sulla linea del traguardo, insieme a decine di altri fotografi. E lì, lo ammetto, è difficile sentirsi creativi. Siamo tutti nello stesso posto, con le stesse inquadrature. A volte vorrei poter dire a un cliente: “Lasciami provare qualcosa da un’altra prospettiva. Fammi seguire l’istinto.”

Un esempio bellissimo di come gestire al meglio questo tipo di situazione è una foto recente di Courtney White: una fotografa che stimo molto. Ha ritratto Mondo Duplantis con un grandangolo, includendo tutti i fotografi attorno a lui. Al centro c’è lui, certo, ma l’immagine racconta molto di più: l’ambiente, il momento. Ecco cosa vuol dire sorprendere. E ispirare.”

Serve una conoscenza profonda dello sport per avere questo tipo di sensibilità? O si può essere efficaci anche da profani?

CH: “Entrambe le cose funzionano, e portano vantaggi diversi. Conoscere bene uno sport ti permette di anticipare. Sai dove stare, quando scattare. Sei un passo avanti rispetto a chi non ha quel bagaglio. Ma essere un outsider può essere un enorme vantaggio. Non hai vincoli, né riferimenti fissi. Vedi le cose per la prima volta. E spesso scatti foto che nessuno si aspetta.

Con il ciclocross, ad esempio, i miei primi grandi eventi sono stati solo l’anno scorso. Avevo visto qualcosa in TV, ma non conoscevo davvero lo sport. Quindi tutto mi sorprendeva: la velocità, il pubblico, l’atmosfera. E credo che quel senso di meraviglia si percepisca nelle immagini.

Detto questo, in eventi complessi come UTMB, l’esperienza è fondamentale. Devi conoscere i tempi, i passaggi, i luoghi — anche nel cuore della notte. Lì, la preparazione è tutto. La sfida è che sei un principiante una volta sola. Quello sguardo ingenuo svanisce in fretta. Io cerco di conservarlo il più possibile. Anche dopo otto edizioni di UTMB, cerco ancora di guardare i sentieri come fosse la prima volta. È un equilibrio difficile: essere esperti ma restare curiosi. Credo che lì nasca la magia.”

Siamo entrati in contatto grazie all’ONA. Che valore ha, a tuo avviso, una piattaforma come questo Festival, in grado di mettere in relazione storytelling visuale contemporaneo, sport outdoor e tematiche ambientali e sociali? 

CH: “È stato un vero onore. Non è il mio quotidiano — sono ancora all’inizio di un percorso internazionale. Quando ho ricevuto l’email con scritto “Vorremmo esporre il tuo lavoro in Italia”, ho pensato: Ma è vero? Ed è stato ancora più significativo perché si trattava di una mostra stampata. Non digitale. In un’epoca veloce, dominata dagli schermi, io credo molto nel valore fisico della fotografia. Da quando mi sono avvicinato alla street photography, ho capito che le immagini che davvero restano con me sono quelle che ho visto stampate.

Per questo vorrei spingere sempre più in quella direzione. Non solo Instagram o collaborazioni online — che vanno benissimo, sia chiaro — ma mostre, libri, riviste come Athleta Mag... Esperienze fisiche. Hanno un altro peso, un’altra forza. E sì, credo che la narrazione sportiva debba andare oltre lo sport. Le foto migliori parlano di identità, di luoghi, di cultura, di ambiente. È lì che voglio arrivare: raccontare storie che restano.”

È una storia di contrasti: dal pulsare ruvido della cultura skate alla solitudine meditativa dell’arrampicata; dalla spontaneità della giovinezza alla chiarezza di un intento creativo trovato nella natura selvaggia.

La fotografia di Furneaux è più di un semplice resoconto visivo: è un linguaggio viscerale. Le sue immagini vibrano di autenticità, inquadrate con tenerezza e mosse da una reverenza per gli istanti che sfuggono. Ogni scatto sembra una lettera d’amore al movimento, all’emozione, allo spirito umano nella sua forma più nuda. Che sia aggrappato a una cresta sferzata dal vento o che insegua la luce lungo un sentiero fangoso, il suo lavoro cattura il romanticismo dell’esplorazione e la bellezza indomita dell’essere vivi.

Abbiamo parlato con Liam del cammino che lo ha condotto dalle strade di Bristol allo skate, fino a diventare uno dei narratori visivi più sinceri della cultura outdoor: un percorso plasmato tanto dall’introspezione quanto dall’adrenalina.

Origini 

“Sono cresciuto a Cheddar, un piccolo villaggio a sud di Bristol, dove vivo ancora oggi. Da bambino ho giocato a rugby per circa dieci anni. La fotografia allora non faceva parte del mio orizzonte. Pensavo solo a stare all’aria aperta e a fare sport.

Le cose sono cambiate quando da adolescente ho scoperto lo skate. Mi ci sono tuffato completamente: ero sulla tavola con gli amici ovunque, facevamoo tardi, andavamo alle feste, fumavamo... Il caos tipico della gioventù. Più o meno nello stesso periodo, i miei genitori mi hanno regalato la mia prima macchina fotografica. È lì che è iniziato tutto.

Ogni weekend uscivamo a skateare e io documentavo tutto. Il treno per Bristol, gli scatti agli amici per strada. La fotografia è nata come un modo per fissare ciò che stavamo vivendo. Era divertente, creativo, spontaneo. Per un po’ è rimasta un hobby.

Poi ho iniziato a pensare che potesse diventare un lavoro. Ho studiato per due anni ma non sono mai andato all’università. Ho imparato da solo e mi sono concentrato sulla fotografia di skate. Pensavo che quella sarebbe stata la mia strada, ma è diventato presto chiaro che nello skate giravano pochi soldi. Così ho bilanciato la fotografia con un lavoretto a tempo pieno, giusto per tirare avanti.

Poi è arrivata la pandemia e, come molti, ho smesso del tutto di scattare. Non sapevo più nemmeno che cosa volessi dire con le mie immagini. È allora che la natura mi ha preso davvero per mano.”

Riconnettersi alla natura e a un nuovo scopo

“Ho iniziato ad arrampicare circa nove anni fa, ma è stato durante il Covid che è diventata una vera ancora di salvezza. L’arrampicata mi ha riconnesso alla natura. Ho cominciato a campeggiare, a correre sui sentieri e, alla fine, a riprendere in mano la macchina fotografica. Nel 2021 sono diventato freelance e mi sono concentrato quasi interamente sulla fotografia outdoor.

Quel passaggio ha cambiato tutto: il mio stile di vita, il focus creativo, il senso di me stesso. Non volevo più soltanto documentare le persone; volevo raccontare storie che venissero percepite veramente, radicate nell’outdoor e nell’esperienza umana.”

La nascita di Advanced.Rock

“Ho sempre avuto una pagina personale di fotografia, per lo più piena di vecchi scatti su pellicola o contenuti skate. Ma quando l’arrampicata ha preso il sopravvento, è diventata un’ossessione. Ho iniziato a collezionare riviste di arrampicata vintage degli anni ’70, ’80 e ’90, centinaia di numeri.

Advanced.Rock è nata come modo per archiviare quelle immagini: scannerizzare vecchie pubblicità, condividere foto dimenticate, tornare alle radici della cultura dell’arrampicata. Col tempo si è trasformata in uno spazio per documentare le mie avventure. Alla fine, la fotografia è passata in primo piano, ma la pagina mi ha aiutato a entrare in contatto con brand outdoor e persone di quel mondo.

Quello è stato il punto di svolta. Prima, la gente mi associava allo skate e alla fotografia di moda. Ho iniziato a raccontare l’arrampicata e la corsa con la schiettezza dello skate: onesta, ruvida, emotiva. Non inseguivo un’estetica commerciale. Amavo semplicemente ciò che fotografavo. E i brand hanno cominciato ad accorgersene.”

Restare autentico

“Quello che ho sempre cercato di fare, e che faccio ancora, è portare quell’onestà nel mio lavoro. Voglio catturare emozioni reali, non solo campagne rifinite. Il lavoro dei miei sogni? Partire con uno zaino insieme ai miei amici e documentare quel viaggio per un brand. È lì che la mia fotografia si accende davvero. Quando affonda le radici in momenti veri.

La fotografia non è solo qualcosa che faccio; è qualcosa che vivo. Arrampico, corro, mi alleno nel jiu-jitsu. So cosa significa essere là fuori, fisicamente stanco, mentalmente lucido, totalmente immerso. Questo mi aiuta a scattare meglio. Colgo i minimi dettagli, il modo esatto in cui un piede appoggia su una presa, l’espressione a metà di una via ripida. Quelle sfumature che contano.

Credo che questo sia il mio “stile”: più documentaristico che commerciale, grezzo più che curato. La gente sembra ritrovarsi. Ho capito che sviluppare una visione personale è il modo più potente per distinguersi. È ciò che i brand cercano oggi: non solo immagini, ma una prospettiva.

In questo ambito c’è tantissimo spazio per la libertà artistica: astrazione, espressività, narrazione. La domanda che continuo a farmi è: come posso farlo in modo diverso? Come posso offrire qualcosa che nessun altro offre?”

L’atleta dietro l’obiettivo

“Lo sport mi ha sempre tenuto con i piedi per terra. Il rugby mi ha dato disciplina. Lo skate ha plasmato la mia identità, stile, attitudine, tutto. L’arrampicata è entrata nella mia vita nove anni fa ed è ancora una sua parte fondamentale. Ultimamente mi sto concentrando di più sulla corsa. Ma l’attività in sé conta relativamente. Quello che conta è il movimento, tenere corpo e mente in moto.

Lo sport mi ha fatto smettere di bere. Ora ho 32 anni e sono sobrio da molto tempo. Spingermi fisicamente mi dà il brivido che prima cercavo altrove. Probabilmente è per questo che continuo a esplorare nuove attività come il ciclismo o, per l'appunto, il jiu-jitsu e la corsa... fanno tenere accesa la fiamma.

Gli sport outdoor mi danno libertà. Mi permettono di esplorare posti nuovi, staccare dagli schermi, riconnettermi con la natura. In un mondo in cui siamo costantemente online, andare off-grid per una corsa in montagna o per un viaggio in bici di una settimana vale tutto.

Ciò che mi ha attratto per primo dell’arrampicata è l’accesso che ti offre. Raggiungere luoghi che la maggior parte delle persone non vedrà mai. Stare a metà di una parete, guardare il mondo dall’alto, sapendo che in pochi hanno potuto godere di quella vista… è magia.”

Sport, racconto e l’arte del caos

“Quello che mi ha sempre attratto della fotografia, soprattutto nello sport, non è solo l’azione, ma le persone. Mi affascinano il carattere, l’espressione, l’emozione. È ciò che cerco, anche nel lavoro commerciale. Ma quando affronto progetti personali, tendo a inclinarmi verso lo strano e il folklorico, quegli eventi borderline in cui lo sport si fonde con tradizione, caos e comunità. L’esempio più evidente è la Cheese Rolling Race di Cooper’s Hill. È stata una follia totale.

Se non l’hai mai vista, è difficile da spiegare. L’unica parola che mi viene in mente è caos. È stato il primo evento tradizionale e folklorico che abbia mai fotografato e, tecnicamente, è uno sport, solo che non lo troverai mai in nessun calendario ufficiale. Ci sono andato da solo, ho conosciuto gente del posto e visitatori, e ne sono rimasto subito stregato. Ciò che più mi ha colpito è stata l’ossessione delle persone di lanciarsi giù da un pendio ripidissimo dietro una forma di formaggio che rotola. Da fuori può sembrare assurdo. Ma assistere alla passione che c’è dietro… ecco il genere di storia per cui vivo.

Quell’evento ha dato il via a una serie di progetti personali. Ho iniziato a cercare manifestazioni simili: sportive per natura, ma in tutto e per tutto anticonvenzionali. Una delle più intense è stata l’Atherstone Ball Game, un brutale gioco di calcio medievale che si tiene ogni anno nel martedì grasso di Pasqua. Si gioca lungo la strada principale di una piccola cittadina inglese, dura due ore e vince chi, negli ultimi 30 minuti, riesce a tenere in mano una sfera di cemento realizzata su misura.

È meno un gioco e più un rito: rissoso, fisico, senza regole. La violenza, i volti dei giocatori, il caos impastato di fango, era cinematografico. Ero lì per fotografarlo, ma mi sono ritrovato a osservare la folla tanto quanto l’azione. C’è qualcosa di primordiale in questi eventi, e tocca la stessa energia che metto negli sport che pratico. In tutto questo c’è un’ossessione. Da fuori può sembrare estremo, ma è profondamente umano.”

La libertà del lavoro personale

“Ciò che amo di più di questi progetti è la libertà. Viaggio da solo, scatto alle mie condizioni e nessuno mi dirige. Nel lavoro commerciale c’è un intero meccanismo dietro. Brief, aspettative del brand, revisioni creative. Al contrario in questi eventi, il caos è l’unico piano. Mi presento e cerco di orientarmi con la macchina in mano.

C’è qualcosa di elettrizzante nel non sapere dove finirò o cosa vedrò. Una zuffa in abiti medievali per strada, un uomo con un mantello che placca qualcuno per una palla, una nonna che urla da una finestra del pub, l’imprevedibile.

Ho sempre cercato di evitare le mode. Scorro Instagram e cerco attivamente cose che gli altri non fotografano. È questo che mi tira verso questi eventi strani e bellissimi. Non per essere diverso, ma per genuina curiosità. Voglio scoprire ciò di cui ignoravo l’esistenza. Quando fotografo, cerco dettagli, momenti, angolazioni che costringano a fermarsi. Voglio che chi guarda si chieda: “Che cosa sta succedendo qui? Qual è la storia?” Quel senso di mistero, il non capire subito una foto è ciò a cui punto. Invita a guardare più a lungo.

E questi eventi tradizionali sono perfetti per questo. La maggior parte delle persone non sa nemmeno che esistono. Diventa un enigma visivo, mostrare quanto basta per suscitare domande, trattenere quel tanto che serve a far nascere meraviglia.”

Più in alto, più lontano

“Se c’è una cosa che spero si provi guardando il mio lavoro, è il richiamo a uscire. A camminare, a correre in montagna, a inseguire le albe e a sperimentare la gioia cruda del movimento. Vorrei che la mia fotografia accendesse quell’impulso all’esplorare, vedere ciò che in pochi vedono, scegliere l’avventura al posto della comodità.

La fotografia, come tutto il resto, sta cambiando. Ho la sensazione che stia tornando verso il documentario, verso il reale. I brand stanno iniziando ad abbracciare l’imperfezione, a cogliere il valore di immagini vissute ed emotive invece che lucide e in posa. È un cambiamento che accolgo a braccia aperte.

Personalmente, mi sto allenando per un’ultramaratona di 100 miglia l’anno prossimo. È la prossima grande sfida. Ma è anche un sogno fotografico—immagina cosa puoi vedere lungo 100 miglia di paesaggi, meteo, dolore, gioia, crollo e trionfo. Non è solo questione di arrivare al traguardo ma ciò che vivi lungo la strada, e ciò che puoi catturare in quei momenti di sfinimento e bellezza.

Questo, per me, è il cuore di tutto. Più ti spingi oltre, nello sport, nella creatività, nella vita, più scopri. E quando porti una macchina fotografica con te, puoi portare anche gli altri nel viaggio.”

Quando il fotografo svizzero Marco Tribelhorn ha deciso di documentare la Roller Derby World Cup, si aspettava uno sport ad alta velocità, immagini d’impatto e una serie di protagonisti audaci, fuori dagli schemi. Ed è proprio quello che ha trovato, ma con un’aggiunta di profondità sociale e antropologica che non immaginava: un mondo intenso, ricco di sfumature… Una comunità globale, auto-organizzata, che scivola su rotelle, tra impatti, punti e fughe, sfidando convenzioni.

“Pensavo di trovarmi davanti a uno sport veloce, forse anche un po’ aggressivo”, racconta Tribelhorn. “E in parte è così — ma è anche qualcosa di molto più strano, caotico e profondamente umano. È uno sport, certo, ma a tratti sembra una sorta di utopia”. L’evento si è svolto in una struttura indoor ad Innsbruck, e ha raccolto più di 40 squadre nazionali e regionali — molte delle quali autofinanziate, radicalmente DIY. “Si percepiva subito: la gente era lì per passione, non per soldi o medaglie. La maggior parte delle squadre non aveva sponsor. Alcuni giocatori dormivano nei furgoni, parcheggiati fuori dal palazzetto.”

Il roller derby ha origini decisamente non convenzionali. “Quando l’ho cercato su Google la prima volta, mi sono chiesto: ma questa roba è vera? Sembrava wrestling. Una performance da cultura pop americana”, ricorda Tribelhorn. E in effetti, non aveva torto. Nato negli anni ’30 come spettacolo su pista, il roller derby si è evoluto negli anni ’70 e ’80 in un prodotto da intrattenimento televisivo. “Era una specie di gara, ma messa in scena. La gente andava a vederlo per i colpi e le cadute.” Poi, qualcosa è cambiato. All’inizio degli anni 2000, il roller derby è stato ripreso e reinventato dal basso — soprattutto da donne, e soprattutto in ambienti queer, punk e femministi. “Adesso è uno sport vero, competitivo. Ma anche una comunità.”

Il gioco moderno è veloce e complesso: due tempi da 30 minuti, intensi e fisici, su pattini a rotelle. “È super fisico”, dice Tribelhorn. “Immaginate l’unione tra short track e rugby, senza palla, con l’obiettivo di superare la difesa avversaria con il proprio corpo, e la propria velocità. Alcuni dei placcaggi che ho visto erano assurdi — gente che letteralmente volava per aria.” 

Armato di una fotocamera medio formato e solo due obiettivi fissi, Tribelhorn ha cercato di ricreare l’atmosfera dei Roller Derby vintage, scoperta in un articolo del New York Times. Ha scelto di restare vicino alla pista, immergendosi nella scena, auscultando l’energia e connettendosi con le persone. “Volevo che ogni scatto fosse intenzionale, non ho usato lo scatto a raffica nemmeno una volta”, racconta. “E volevo entrare nel caos. Stare vicino alla pista. L’azione succede all’improvviso, spesso dietro agli arbitri o ad altri giocatori. Ma è proprio questo che lo rende interessante. Non è l’NBA.”

Il regolamento? Estremo. Otto arbitri per ogni partita, assistenti volontari, revisioni video... “È nerdissimo”, sorride. “Ma è anche una questione di equità. Vogliono che ogni cosa venga vista e valutata nel modo giusto. Anche se una squadra perde di 150 punti, può chiedere una revisione — e nessuno ride.” 

Più che uno sport, una riunione di famiglia internazionale. “La diversità era incredibile”, racconta Tribelhorn. “Eppure sembrava tutto così naturale, democratico...” I pronomi erano ovunque — sulle maglie, sui caschi, nei cartelli. “Non era una posa. Era semplicemente parte di tutto. Ho visto magliette con ‘they/them’, adesivi con messaggi politici. Un arbitro aveva il casco con scritto: Don’t be a dick. E funzionava. La gente si rispettava.”

Ciò che ha colpito Tribelhorn non è stato tanto il fatto che tutti considerassero questo sport politico, quanto piuttosto che la sua apertura e inclusività radicale assumano inevitabilmente un significato tale. “Ho parlato con una pattinatrice polacca che mi ha detto: ‘Per me non si tratta di politica. Si tratta di amicizia. Di comunità.’ E lo capisco. Ma per molti altri, lo sport stesso, perfino i pronomi stampati sulle maglie, sono dichiarazioni politiche.”

Una tensione emersa nel corso di tutto il weekend, anche sotto il punto di vista della formazione delle squadre stesse. Molte atlete rappresentavano identità culturali, origini o esperienze condivise, dando vita a squadre come Chinese Nations, Taiwan o Indigenous, popolate da atlete US. “Potevi sentire accenti americani ovunque,” ricorda Tribelhorn. “Ma allo stesso tempo c’erano anche squadre nazionali provenienti da Francia, Lettonia, Svezia, Austria, Italia... Il mix era bellissimo. Aveva qualcosa di profondamente americano: nel senso migliore del termine.”

Un mix che ha dato la possibilità al fotografo svizzero di riflettere su temi e contrasti più ampi. “Controllavo il telefono e vedevo Trump, il solito caos nelle news… Poi, alzavo lo sguardo e mi trovavo in mezzo a una comunità folle, gioiosa, basata sulla fiducia. Sembravano due pianeti differenti. Dal mio canto, vorrei vivere nel pianeta Roller Derby…”