Non è un caso che studiosi e creativi di ogni tipo vedano, da secoli, nella danza la più sublime delle arti: non una mera traduzione o astrazione dalla vita, ma la vita stessa, manifestata nel movimento su uno spartito tanto ritmico, quanto personale.

Nel caso di Carlota Dudek, questa verità trovo pieno compimento, e dimostrazione. Francese di origini cubane, il breaking le ha prima permesso di scoprirsi ed esprimersi, di abbracciare ed interpretare le proprie emozioni; poi, di competere nel più alto palcoscenico sportivo globale, i Giochi di Parigi, con tutto ciò che di positivo e, per molti versi, negativo ne ha conseguito. Infine, il ritorno alla fonte originaria. Al senso di tutto. Il corpo come narrazione, come identità.

Quella di Carlota è un’ancora giovanissima traiettoria artistica, sportiva, umana, dove breaking e danza hanno deciso di svestirsi d’ogni strato artificioso apposto su di essi, confluendo, nuovamente, in un atto ben più profondo: nel nucleo di quest’arte dalle infinite diramazioni, ma dall’unica ragione d’essere, il racconto della vita stessa.

‘It’s Just Dancing’ è un inno alla forza, ed al richiamo, dell’arte come forma pura di comunicazione, interiore ed esteriore. Un inno composto dalle testimonianze corrispettive di Carlota e Sacha Balti, narratore visuale che della densa storia di questa ballerina ha evidenziato i dati più universali, riecheggianti in ogni creativo contemporaneo.

Entrambi i loro flussi di coscienza guidano alla scoperta dell’intero progetto, di percorsi personali arrivati ad intrecciarsi su note cubane e sulla sempre più rara dimensione dell’arte per il piacere e, soprattutto, la necessità dell’arte stessa.

Carlota Dudek 

“Ho iniziato a danzare a sei anni. È successo quasi per caso, alle elementari. Ricordo che piangevo perché volevo fare sport, ma non riuscivo a trovare qualcosa che sentissi davvero mio. Poi, qualcuno mi ha portato ad una lezione di breaking e dal primo allenamento ho capito che c’era qualcosa, in quella disciplina, che mi apparteneva. Un momento, in particolare, ha cambiato tutto: il cypher. Tutti formavano un cerchio e, uno alla volta, entravano al centro per esprimersi. Ricordo perfettamente la paura prima di entrare, il pensiero fisso di cosa avrebbero pensato gli altri di me… ho fatto quel passo e tutto il resto è sparito. Nemmeno ricordo cosa o come abbia danzato quel giorno: ricordo soltanto la sensazione che mi circondava. L’energia. Il sostegno. Ho capito subito che avrei voluto fare quella cosa per tutta la vita.

Credo che la danza fosse parte di me prima ancora del breaking, anche se allora non ne ero consapevole. Mia madre è cubana e ha sempre cercato di trasmettermi la salsa, così come altre danze che fanno parte della nostra cultura. In quel periodo, però, non ero particolarmente interessata... volevo soltanto fare breakdance. Breaking, breaking, breaking... Solo con il tempo il mio rapporto con la danza ha iniziato a trasformarsi. Sono nata in Francia, ma da bambina ho trascorso lunghi periodi a Cuba ogni anno, quindi sono cresciuta con un forte legame nei confronti delle mie radici e della mia famiglia. Dopo il Covid e con il peggiorare della situazione politica cubana, qualcosa è cambiato. Ho smesso di tornare in quella terra con la stessa frequenza. All’improvviso, ho iniziato a pensare che, forse, un giorno avrei potuto perdere quel tipo di relazione. Allo stesso tempo, nella mia famiglia si parlava sempre di più della possibilità di portare alcuni parenti in Europa, per dare loro una vita migliore. È una cosa che, naturalmente, mi avrebbe resa felice, ma significava anche vedere lentamente dissolversi la Cuba con cui sono cresciuta. Così, dopo le Olimpiadi, ho deciso di seguire il mio primo corso di danza afro-cubana. Mi sono detta: oggi sono una buona breaker, ma voglio diventare una danzatrice più completa… contemporaneamente, ho preso questa decisione anche per tornare alle mie origini, prima che cambiassero per sempre.

Le Olimpiadi hanno cambiato tanto nella mia vita. Il fatto che il breaking sia diventato disciplina olimpica ha creato dentro di me una tensione continua: sono un’artista o un’atleta? Era una domanda che attraversava l’intera comunità. Molti si chiedevano se il breaking appartenesse davvero a quel contesto, se non stessimo rischiando di perdere la nostra cultura e la nostra identità… io ho sempre amato il fatto che il breaking contenesse tutto insieme: sport, arte, musica, cultura, individualità. Mi sembrava naturale che potesse entrare nel mondo olimpico. Ma, allo stesso tempo, percepivo qualcosa cambiare lentamente. Prima, quando mi allenavo, mi domandavo cosa volessi esprimere, quali movimenti sentissi davvero miei. Poi, le domande sono diventate altre: cosa vogliono i giudici? Cosa devo mostrare? Come posso massimizzare il punteggio? Ho iniziato a perdere quel rapporto istintivo con la danza che avevo, da bambina, all’interno del cypher.

Il breaking non è stato pensato come una formula. Da fuori molti si chiedono perché non esistano punteggi fissi per ogni movimento, perché tutto sembri così soggettivo... ma è esattamente questa la sua bellezza. Un breaker può eseguire il movimento tecnicamente più difficile del mondo, eppure qualcun altro può entrare in una relazione più profonda con la musica, con il pubblico, con l’avversario… e all’improvviso l’intera battle cambia direzione. Conta il linguaggio emotivo. Conta l’originalità. Conta il flow. Durante il percorso olimpico, però, ho avuto la sensazione che alcune di queste dimensioni si stessero perdendo. Tutto diventava più tecnico, più strategico, meno istintivo. Meno libero.

È anche per questo che il titolo ‘It’s Just Dancing’ significa così tanto per me. Nasce da una frase che continuavamo a ripeterci in quel periodo, quando si finiva facilmente per essere schiacciati dalla preparazione, dalla pressione, dalle aspettative... poi, qualcuno diceva semplicemente: “è solo danza”. E tutto tornava ad essere semplice. A essere sincera, le battle che amo di più sono quelle in cui non mi sento davvero pronta. Perché quando non hai un piano preciso sei costretta a rimanere nel presente. Ogni movimento acquista importanza. Ogni gesto, ogni atteggiamento, ogni pausa. Smetti di pensare alla performance e torni ad ascoltare la musica. È ciò che provato a ritrovare dopo le Olimpiadi: il vero motivo per cui mi ero innamorata della danza in primo luogo.

Lavorare con Sacha a questo progetto è stato molto intenso da un punto di vista emotivo, perché mi fidavo completamente di lui. Ci conoscevamo già da alcuni shooting fatti durante il periodo olimpico, ma questa volta è stato diverso. Non si trattava più di performance. Era qualcosa di molto più personale. La coreografia afro-cubana che compare alla fine del film era qualcosa che avevo mostrato a pochissime persone. L'ho creata insieme a Royma Roman. Il mio ragazzo non mi aveva mai vista danzare così, e la comunità del breaking non conosceva questo lato di me. Avevo bisogno di sentirmi al sicuro per poterlo esprimere. Sacha lo ha capito subito. Mi ha dato lo spazio necessario per mostrare una parte di me che, di solito, rimane celata.

Mi sono sempre sentita leggermente all’esterno dall’immaginario tradizionale del breaking. È una cultura a trazione maschile. Uno dei primi insegnamenti del mio coach è stato: non danzare come farebbe un ragazzo, danza come una ragazza. È una frase che mi è rimasta addosso per anni. Anche dentro il breaking ho sempre cercato eleganza, femminilità, fluidità. Per questo motivo, la moda è altrettanto importante per me. Gli abiti cambiano il movimento. Lo stesso gesto smette di essere identico in base a ciò che indossi. Nel breaking, il look fa parte della danza stessa. Durante le Olimpiadi, ci sono stati momenti in cui gli sponsor volevano che rappresentassimo in modo uniforme la Francia, dovevamo essere tutti uguali. La vera domanda, per me, è sempre stata l’esatto opposto: cosa mi rende diversa? Cosa racconta chi sono io, come donna, come danzatrice, come Carlota?

La danza afro-cubana all’inizio è stata difficile, perché il mio corpo è stato costruito dal breaking per quasi vent’anni. La forza, la postura, i riflessi… tutto apparteneva a quel linguaggio. Ricominciare da zero è stato doloroso. Odiavo sentirmi incapace, ma ho capito di avere bisogno proprio di quella sensazione. Nel breaking ero forse diventata troppo spaventata dall’idea di sembrare debole o di provare qualcosa di sconosciuto. La danza afro-cubana mi ha costretta a tornare studentessa. Mi ha fatto rimettere in discussione. Ciò che mi ha affascinato maggiormente è il fatto che ogni movimento contenga un’intenzione. C’è una dimensione spirituale in ogni gesto. Non si tratta soltanto coreografia. Ogni forma porta con sé un significato.

Oggi la danza significa qualcosa di completamente diverso rispetto a quando avevo sei anni. All’inizio, danzavo semplicemente perché amavo farlo. Poi, sono arrivati la competizione, la performance, la pressione... ora, dopo tutto quello che è successo attorno alle Olimpiadi, la danza è divenuta una via per ritrovare me stessa. Quando entro in sala, oggi, mi domando: come voglio sentirmi? Cosa voglio che le persone vedano dentro di me? La danza mi dà fiducia. Mi fa sentire potente. Vorrei trasmettere questo, con la mia storia: l’importanza di trovare una passione che ci faccia sentire abbastanza vivi da voler lottare per difenderla, con il sorriso.

Mio padre, quando ero più giovane, non capiva davvero il breaking. Mia madre, invece, diceva sempre: se ami qualcosa, vivila fino in fondo. Probabilmente, questa filosofia è il dono più grande che qualcuno mi abbia mai fatto. Perché oggi, anche nei momenti difficili, posso ancora svegliarmi e dedicare la mia vita a qualcosa che amo davvero. Ci sono giorni duri, naturalmente. Momenti in cui metto tutto in discussione. Ma se devo fare fatica o lottare, sono felice di poterlo fare con e dentro la danza. Perché, persino quando fa male, continua ad essere il mio posto.”

Sacha Balti 

“Ho iniziato a lavorare con gli atleti intorno al 2022, poco prima delle Olimpiadi. In quel periodo ero ancora all’inizio del mio percorso fotografico. Lavoravo nella moda, da Louis Vuitton, ma ciò che desideravo era raccontare storie. Lo sport mi ha sempre appassionato, così ho iniziato a scrivere direttamente agli atleti su Instagram: atletica, judo, scherma… persone ai vertici assoluti delle loro discipline. Mandavo messaggi molto semplici: “Se vuoi, posso venire ad allenamento, fare qualche foto e poi condividerle con te. Se ti piacciono le usi, altrimenti nessun problema”. Tutto gratuitamente.

In Francia, agli atleti viene chiesto di essere tutto contemporaneamente. Devono eccellere nello sport, ma anche sapersi raccontare, gestire, rappresentare pubblicamente... io volevo aiutarli, ma volevo anche costruire un rapporto autentico con loro. Così, ho iniziato a passare tempo insieme agli atleti e, lentamente, mi sono reso conto che esistevano storie invisibili in ognuno di loro. Continuavo a chiedermi: perché lo fate? In discipline dove quasi nessuno conosce il vostro nome, dove spesso non ci sono soldi né riconoscimento, perché continuare a lavorare duramente per saltare più in alto, correre più veloce, spingere oltre? Volevo scoprire quella tensione. Poi, ho capito che desideravo concentrarmi soprattutto sulle atlete. Ogni volta che parlavo delle persone che fotografavo, tutti conoscevano gli uomini e nessuno le donne: anche quando erano numero uno delle rispettive discipline e categorie. Erano tra le migliori al mondo, eppure rimanevano invisibili. Mi sono detto che, forse, bisognava iniziare a raccontare le loro storie in un altro modo.

Allo stesso tempo, continuavo ad essere legato al mondo della moda. Anche gli stylist con cui lavoravo volevano creare qualcosa di più personale. Così ho detto loro: venite con me, incontriamo questi atleti e costruiamo un immaginario attorno alle loro vite. Non soltanto storie di performance, ma storie di persone. È stato l’inizio di un lavoro che, durante le Olimpiadi del 2024, è confluito in un libro e una mostra.

La fotografia faceva già parte della mia vita da molto tempo. Mio padre aveva una macchina fotografica e durante le vacanze o tra amici ero sempre io a scattare. Non ho studiato fotografia in modo accademico. Ho frequentato una business school, lavorato nella pubblicità e nella produzione, persino fondato una mia azienda... ma la fotografia è sempre rimasta accanto a me, specie quella analogica. Quello che amo della pellicola è che non sai mai davvero cos’hai ottenuto. Nemmeno la persona ritratta lo sa. Ritengo che sia una dinamica molto onesta. Scatti tre rullini, forse soltanto due immagini contano davvero, ma sono quelle le immagini che esistono. Con l’analogico, non puoi controllare tutto. Devi accettare anche l’imperfezione, l’incidente, gli scatti sbagliati... io sono un perfezionista, forse è anche per questo che amo così tanto l’analogico: mi costringe a lasciare andare.

Anche lo sport è sempre stato presente nella mia vita. Da ragazzo praticavo scherma, ma non ho mai riflettuto, davvero, sul motivo di quello sport: semplicemente mi piaceva farlo. Oggi, nei miei trent’anni, capisco molto meglio perché lo sport sia così importante. Quello che mi affascina di più sono i suoi protagonisti, gli atleti. Ammiro la loro concentrazione, anche se a volte può essere difficile da gestire, perché tutta la loro vita deve ruotare attorno ad un unico obiettivo. Sono costretti a essere estremamente focalizzati su loro stessi. Mi piace condividere tempo con loro, capirli, ma anche restare appena all’esterno di quel mondo.

È stata Carlota a contattarmi per prima. All’inizio, voleva semplicemente che filmassi la sua danza ispirata a Cuba. Io stavo già pensando al video, perché sempre più spesso i clienti mi chiedono di girare video, oltre ad effettuare la produzione fotografica. Solitamente rispondo di no, ma durante gli shooting mi capita di immaginare i potenziali video nella mia testa. Io e Carlota ci siamo incontrati per un caffè e lei ha iniziato a raccontarmi cosa fosse successo dopo le Olimpiadi. Mi ha detto che voleva risalire al motivo originario per cui aveva iniziato a danzare: tornando, in qualche modo, a sé stessa.

Mi ha colpito il modo in cui parlava della differenza tra essere atleta ed essere artista. Prima delle Olimpiadi era innanzitutto una danzatrice, un’artista. Poi, improvvisamente, è dovuta diventare un’atleta. Quando il breaking è entrato nel programma olimpico, tutto attorno a lei è cambiato: la federazione, la pressione, le aspettative, gli sponsor... in seguito, il breaking è stato escluso dai Giochi di Los Angeles e, da un giorno all’altro, tutto è cambiato di nuovo. Ho iniziato ad interessarmi alla tensione tra arte e performance. Non volevo realizzare l’ennesimo film sulle Olimpiadi o sul fallimento post-olimpico. Quelle storie le abbiamo già viste. Mi interessava qualcosa di più intimo. Quando Carlota mi ha raccontato la sua esperienza, ho avuto la sensazione di comprenderne almeno una parte, pur sapendo che non avrei mai potuto sentire davvero quello che aveva provato lei.

Il momento del film che mi è rimasto più impresso è quando dice che forse avrebbe dovuto allenarsi meno perché, in fondo, “è solo danza”. A volte, provo la stessa sensazione con la fotografia. Scatto troppo perché sento pressione, perché devo produrre continuamente. E poi, ad un certo punto, le immagini smettono di assomigliarmi. Sento il bisogno di fermarmi per un po’... soltanto dopo una pausa riesco a riconnettermi davvero con la fotografia. Anche noi fotografi viviamo immersi nella performance. Abbiamo bisogno di clienti, campagne... ti chiedono quanti follower hai, quali atleti hai fotografato, con quali brand hai lavorato... e sai che sono cose necessarie per sopravvivere, per pagare l’affitto, per andare avanti. Ti ritrovi a realizzare lavori che non vuoi mostrare, perché creativamente significano zero per te. Questa dinamica, però, ti fa capire quanto ci sia bisogno di progetti come ‘It’s Just Dancing’: senza di essi, il rischio è dimenticare perché hai iniziato a fare tutto questo.

Quello che mi ha colpito di questo progetto è che chiunque vi abbia preso parte voleva sinceramente raccontare la storia di Carlota. Nessuno lo faceva davvero per soldi. Quando Carlota ha mostrato il film a sua madre, lei ha pianto. Io l’ho mostrato alla mia compagna, e ha pianto anche lei. Carlota è ancora molto giovane, eppure si pone già domande che molte persone affrontano soltanto molto più tardi: da dove vengo? Chi sono? Cosa voglio davvero? È una cosa che trovo affascinante negli atleti: crescono molto in fretta.

Di Carlota ammiro la lucidità con cui ha realizzato di non aver vissuto le Olimpiadi nel modo in cui avrebbe voluto. Ha percepito che qualcosa, nella sua danza, si era alterato. E ora desidera ritrovare ciò che il movimento significava originariamente per lei, pur sapendo che economicamente il futuro è diventato molto più incerto. Per lei la danza è tornata a essere la risposta. Il breaking continua a far parte della sua vita: non vuole abbandonarlo. Ora, vuole capire come rimettere sé stessa dentro il movimento, invece di inseguire soltanto la performance. Per questo ho voluto che il film contenesse entrambe le dimensioni: il breaking e il percorso che conduce alla coreografia finale.

Durante le riprese nel castello c’è stato un momento in cui tutti hanno smesso di parlare e si sono limitati a guardarla danzare. Si sentiva il corpo atterrare sul pavimento. L’impatto fisico, la durezza del contatto... in televisione non ci si rende davvero conto di quanto il breaking sia intenso. Dal vivo è completamente diverso. Prima di questo progetto, non mi ero mai considerato interessato alla danza. Forse, semplicemente, non mi era ancora capitato di osservare qualcuno danzare davanti a me: un qualcosa di profondamente autentico. Credo sia questo, in fondo, ciò che colpisce le persone: quando qualcosa è totalmente sincero, lo percepisci immediatamente. Anche per questo non volevo che il film evidenziasse solo la danza.

La coreografia finale è il pezzo che lei mi ha chiesto di filmare fin dall’inizio. Come detto, Carlota è profondamente legata alle sue radici cubane. Mi parlava continuamente di Cuba, della sua famiglia, di quello che sua madre le aveva trasmesso crescendo... abbiamo costruito il progetto attorno a quell’idea anche visivamente. Le location erano fondamentali. Ho voluto una piscina vuota, per il senso di sospensione che avrebbe creato attorno al suo corpo. Trovarla è stato incredibilmente complicato. Alla fine, mi sono imbattuto in un castello fuori Parigi e, dopo una trattativa piuttosto assurda, che comprendeva dei biglietti per il PSG, siamo riusciti ad avere accesso al luogo. I figli del proprietario del castello hanno visto il PSG per la prima volta: tutti siamo stati felici.

Anche il fashion ha giocato un ruolo cruciale, ma in modo molto essenziale. Ho lavorato di nuovo con Martina Bruno, la stylist con cui avevo già collaborato in altri progetti dedicati agli atleti. Abbiamo voluto qualcosa di puro, qualcosa che allontanasse Carlota dall’estetica street tradizionalmente associata al breaking. L’obiettivo era costruire forme più morbide, più femminili, più vicine alla sua identità cubana. Allo stesso tempo, non abbiamo voluto che la moda dominasse il progetto. Non si trattava di vestiti o di brand. La cosa importante era creare l’atmosfera giusta attorno a lei.

Questo, per me, è sempre questo l’aspetto essenziale durante uno shooting. Certo, voglio immagini forti. Ma, ancora di più, voglio che le persone si sentano bene mentre le sto ritraendo. Se l’atmosfera è sbagliata, le immagini smettono di avere importanza. Giunto alla sua conclusione, questo progetto palesa un messaggio molto semplice: la storia di una persona e il suo desiderio di ritrovare il motivo, l’origine, della propria espressione creativa.”

Il Nord di Londra lo attendeva dalla stagione 2003/2004. Quella degli ‘Invincibili’, di una squadra dal doppio sapore: epico, per le emozioni create, e maledetto, per la ripetuta incapacità di tornare sulla vetta della Premier League nel periodo che l’ha seguita. Un periodo apparentemente infinito, scandito solo da 5 FA Cup ed altre coppe nazionali. Dopo oltre un ventennio, però, i Gunners sono riusciti ad abbracciarsi di nuovo, da dominatori d’Inghilterra. Lo hanno fatto sul campo, dopo l’ultimo successo stagionale ai danni del Crystal Palace, e all’Emirates. Hanno proseguito, addirittura, a poche ore da un’infelice finale di Champions, in una parata-manifesto monopolizzata da migliaia di sorrisi e corpi celebranti.

Memorie che si creano e rinnovano. Leggende neo elette ed eroi di culto omaggiati rispettosamente. Sensazioni di un altro, significativo capitolo nella sentita storia di un club glorioso e di un popolo che dei suoi colori mai ha smesso di fare il proprio centro gravitazionale.

“Non supereremo mai questa fase”, citava un giovane Colin Firth in Febbre a 90°, pellicola (e libro) quintessenza della fede calcistica, non per niente ambientata all’ombra di Highbury. E proprio questo concetto sembra descrivere alla perfezione l’ispirazione dietro al progetto ‘Return to Memory’, plasmato dal duo creativo Luke & Nik. Tifoso del Man U il primo, Gunner fino al midollo il secondo. Nella loro sinergia, l’Arsenal campione è divenuto un soggetto ideale per connettere ciò che è stato con ciò che è. Per riscoprire ricordi e tracce passionali d’infanzia, ponendole in dialogo, attraverso tecniche di post-produzione e astrazioni cromatico-compositive, con l’estasi contemporanea, e i suoi protagonisti.

Una serie d’eclettiche creazioni specifiche, ma dal carattere universale. In fondo, è l’elisir magico del Beautiful Game: la sua forza di determinare intere vite, immaginari, addirittura prospettive artistiche, specie in occasioni speciali, come la vittoria di un titolo domestico. Come dimostra questo duo, il calcio crea punti di contatto in grado di superare qualsiasi barriera, compresa quella, definitiva, del tifo. Ed è forse questo il messaggio più prezioso racchiuso nel processo creativo, nel flusso visivo e nella testimonianza condivisa da Luke & Nik.

Nik, parlaci delle origini del tuo rapporto con l’Arsenal e di com’è stato lavorare a questo progetto specifico insieme a Luke, tifoso del Manchester United?

Nik: “L’Arsenal è una presenza costante nella mia vita fin da quando ero bambino, proprio come il calcio. Il fatto che io sia tifoso dell’Arsenal e Luke dello United ha reso tutto ancora più interessante. Condividiamo una sensibilità comune, ma restiamo due persone diverse, con passioni e punti di vista distinti. Sono stato io a dire: “Credo che l’Arsenal possa vincere il campionato e vorrei realizzare qualcosa a riguardo”. E ho dovuto convincere Luke che, dal punto di vista creativo, ne valesse la pena. Sono cresciuto con due fratelli: il maggiore tifava Liverpool, il più piccolo Chelsea. Io ho scelto l’Arsenal. A volte non c’è una vera ragione dietro la squadra che sostieni: semplicemente finisci per scegliere una strada diversa dagli altri. Da ragazzino, andavo a Highbury un paio di volte all’anno con gli Scout. Visitavamo le facility giovanili, incontravamo i calciatori pro, giocavamo a calcio e poi assistevamo alla partita. È stato un modo bellissimo per entrare in contatto con il club. Erano anche gli anni dell’arrivo di Arsène Wenger, e la sensazione era che stesse succedendo qualcosa di importante. La filosofia, il cambiamento che stava attraversando il calcio inglese, l’apertura ai giocatori internazionali… Per chi tifava Arsenal era impossibile non percepire quell’energia. Thierry Henry era il mio idolo assoluto. Avevo suoi poster ovunque. Qualche tempo fa ho ritrovato persino la risposta a una lettera che avevo scritto al club da bambino. È difficile ricordare con precisione cosa provassi allora, ma quando ritrovi oggetti del genere ti rendi conto di quanto tutto ciò significasse per te”

Luke, cosa rappresentava e rappresenta l’Arsenal agli occhi di un tifoso del Manchester United?

Luke: “Quando ero piccolo, l’Arsenal era il club rivale per eccellenza del Manchester United. Mi considero fortunato ad aver vissuto quel periodo, perché era un’epoca straordinaria per il calcio inglese. Ancora oggi, quando se ne parla, tornano sempre gli stessi riferimenti: Vieira e Roy Keane nel tunnel degli spogliatoi, Wenger e Ferguson… Immagini che, nel tempo, sono diventate leggendarie. Nel calcio contemporaneo, tendiamo a guardare a quella rivalità con nostalgia, come ad un simbolo di ciò che il calcio inglese è stato. All’epoca risale anche un aspetto fondamentale che Nik ha già accennato: Arsène Wenger ha avuto un ruolo enorme nella modernizzazione del calcio britannico. La professionalizzazione dei club, lo scouting internazionale, il modo stesso di gestire una società sportiva... Ha cambiato molte cose. Per quanto mi costi ammetterlo da tifoso dello United, l’Arsenal è uno dei club più importanti della storia recente del calcio proprio per questo motivo. Negli ultimi quindici anni il Manchester United ha attraversato un periodo complicato. Anche l’Arsenal ha vissuto una lunga fase di transizione, ma ne è uscito in modo completamente diverso. Il calcio è ciclico: gli equilibri cambiano molto più rapidamente di quanto immaginiamo. Trovo interessante che le rivalità non sembrino più avere lo stesso livello d’intensità. Guardiola e Klopp si rispettavano profondamente. Ferguson e Wenger no. E quella tensione finiva inevitabilmente per riflettersi anche sui giocatori. Oggi è difficile immaginare un ritorno a quel tipo di ‘dualismo’, perché immagine, comunicazione e branding occupano uno spazio molto più centrale di un tempo”

Che ruolo ha avuto il calcio nelle vostre vite, al di là del tifo?

Nik: “Il calcio è uno degli elementi centrali della mia vita. Non sono mai stato un giocatore particolarmente talentuoso, ma ho sempre giocato: a scuola, nelle squadre locali, al parco, ovunque ce ne fosse l’occasione. Quando mi sono trasferito a Londra, trovare persone con cui giocare è stata una delle cose che mi ha davvero permesso di entrare in relazione con la città”

Luke: “Credo che il calcio sia uno dei più potenti strumenti di connessione che esistano. Puoi entrare immediatamente in sintonia con qualcuno semplicemente perché condividi la medesima passione per il football. Subentra subito una sorta di entusiasmo comune che rende naturale iniziare una conversazione. Per me tutto è cominciato molto presto. I ricordi più vividi che ho sono probabilmente quelli legati agli Europei del 1996. Si giocava in Inghilterra e ricordo che, ad un certo punto, tutto mi sembrava più grande dello sport stesso. Il calcio era ovunque: nei negozi, per strada, nelle conversazioni. Credo sia stata la mia prima esperienza diretta riguardo la forza culturale dello sport. Oggi vivo in Danimarca e negli anni ho abitato in luoghi diversi. Come diceva Nik a proposito di Londra, il calcio resta uno dei modi migliori per conoscere persone e costruire relazioni. È uno strumento unico”

Il calcio occupa chiaramente uno spazio importante nelle vostre vite. In che modo la sua cultura visiva ha influenzato il vostro lavoro? E quali esperienze professionali o creative, incluso questo progetto, vi hanno permesso di entrare maggiormente in contatto con il Beautiful Game? 

Nik: “In realtà questo progetto ci ha aiutato a capire molte cose anche su noi stessi. Il calcio è sempre stato una passione enorme e, quando inizi a lavorare in questo settore, inevitabilmente fantastichi sull’idea di fotografare calciatori o di entrare in contatto con quel mondo. La nostra prima esperienza significativa è arrivata grazie al calcio femminile. Abbiamo ritratto Leah Williamson poco prima del Mondiale 2019. All’epoca era una giovane giocatrice dell’Arsenal, considerata una delle più promettenti del panorama inglese. Da allora è diventata capitana dell’Arsenal e dell’Inghilterra, vincendo praticamente tutto. È stata un’esperienza speciale, perché a volte capita di idealizzare così tanto un atleta… Che l’incontro con la persona reale può risultare deludente. Con Leah è successo l’esatto opposto. Da quel lavoro sono nate altre opportunità nel calcio femminile, una dimensione che, per noi, è stata molto importante. Parlando dell’impatto del calcio sulle nostre prospettive creative, la cosa interessante è che la vittoria del campionato dell’Arsenal, dopo così tanto tempo, ha riattivato una quantità incredibile di ricordi. Mi sono tornate in mente sensazioni che non provavo da anni, risalenti all’ultima volta che avevamo vinto la Premier League. Ad un certo punto, mi sono ricordato che da ragazzo facevo degli interi album dedicati all’Arsenal. Ho sempre avuto una specie d’incapacità fisica nel buttare qualsiasi cosa riguardi il club. Così, ho iniziato a cercare vecchi quaderni e scatoloni, trovando proprio quegli album. Erano lavori molto rudimentali, parliamo di vent’anni fa... Da allora, il mio e il nostro approccio al collage si è evoluto enormemente. In fondo, però, il principio di questo progetto era già insito in quei materiali: in quei ritagli di articoli di giornale, che incollavo sulle pagine dove annotavo risultati e marcatori. Guardando quegli album ora, mi rendo conto che, con ogni probabilità, quella è stata la mia prima forma di relazione creativa con media artistici. Questo progetto ci ha portato a riflettere su tutta la cultura calcistica che ci circondava da bambini: gli album di figurine, i poster, le riviste, i giornali sportivi. Tutte cose che, evidentemente, hanno contribuito a formarci molto più di quanto immaginassimo.”

Luke: “Sono consapevolezze che arrivano, soprattutto, con il tempo. Non riguardano soltanto il lavoro creativo, ma la vita in generale. Ad un certo punto realizzi che tutto ciò che ti circonda lascia una traccia: i cartoni animati che guardavi, le pubblicità che vedevi in televisione, la cultura calcistica in cui sei cresciuto. Alcune influenze sono evidenti, altre lavorano in modo quasi invisibile, ma in qualche modo finiscono tutte per riaffiorare nel modo in cui osservi il mondo e costruisci cose. La parte più interessante è che, crescendo, impari a riconoscere queste connessioni e a raccontarle con maggiore lucidità.”

Uno dei temi centrali di questo progetto a vocazione Arsenal è la trasformazione della nostalgia in qualcosa di tangibile. Come avete affrontato questo tipo di processo?

Luke: “È stato un processo molto naturale, in primis perché il calcio è una componente fondamentale della nostra amicizia. Di fatto, quasi ogni settimana, la nostra prima telefonata finisce inevitabilmente per trasformarsi in una conversazione su quello che è successo nel weekend calcistico. Con il passare della stagione percepivo sempre di più l’entusiasmo di Nik. Ad un certo punto mi ha raccontato quest’idea che si portava dietro da tempo. Il nostro modo di lavorare funziona spesso così: uno arriva con un’intuizione e l’altro cerca di capire come poterle dare forma. Anche se tifo Manchester United, riuscivo a vedere chiaramente l’energia dietro questo progetto. Quando qualcuno è davvero entusiasta di un’idea, di solito vale la pena seguirla. Così, abbiamo iniziato. Più che spiegarmi tutto nei dettagli, Nik ha cominciato a produrre immagini. C’erano delle primissime esplorazioni visive: composizioni in bianco e nero, diverse direzioni possibili… Credo di averle viste un venerdì. Mi era chiaro che ci fosse qualcosa d’interessante, ma avevo bisogno di tempo per metabolizzare e capire cosa funzionasse davvero. Il lunedì successivo, Nik mi ha scritto dicendo che avrebbe voluto continuare a sviluppare il progetto. Tra le varie suggestioni, c’era un elemento che continuava a ronzarmi nella testa: la cultura delle figurine. Aveva lasciato un segno profondo nella mia infanzia. Le prime immagini condivise da Nik erano più vicine alla fotografia documentaria: giocatori in movimento, momenti di gioco, immagini di campo... Io, invece, ho sentito il bisogno di spostarmi altrove. È stato il primo vero punto di svolta del progetto. Una volta individuata la nuova direzione, tutto ha iniziato a prendere forma molto rapidamente”

Nik: “Ciò che racconta Luke è uno degli aspetti più affascinanti del lavorare in coppia. Hai un’idea e, detto in maniera molto semplificata, è quasi come se l’affidassi a qualcun altro: al fine di vedere, effettivamente, cosa possa diventare. In questo caso, ho mostrato a Luke quello che avevo in mente. Avrebbe potuto tranquillamente rispondermi: “Non funziona” oppure “Non credo valga la pena portarla avanti”. Invece, ha trovato abbastanza elementi da sentirsi incuriosito e da voler immaginare un’ulteriore evoluzione dell’idea stessa. Questo è uno dei grandi vantaggi nel lavorare in due. Durante quel fine settimana sapevo che l’idea stava continuando a vivere nella testa di qualcun altro. E quando è tornata indietro, non era più la stessa: si era trasformata. Se avessi continuato da solo, probabilmente sarei rimasto sulla strada del bianco e nero e dell’approccio documentaristico. Invece, il progetto ha deviato solamente perché eravamo in due. E, guardando il risultato finale, sono davvero contento che sia andata così”

Collaborate da molti anni. Vi capita mai di pensare al vostro duo come ad una squadra?

Nik: “Assolutamente. Non ci avevo mai considerato in questi termini, ma esiste senza dubbio una dimensione di squadra in ciò che facciamo. Attraversiamo le difficoltà insieme e, sempre insieme, celebriamo i momenti migliori. Spesso definiamo la nostra collaborazione una relazione, perché in fondo si tratta proprio di questo: una delle relazioni più importanti delle nostre vite. La cosa interessante è che ogni duo creativo sembra funzionare secondo regole completamente diverse. Molti ci chiedono come siamo organizzati e, quando ascoltiamo le storie di altri studi, scopriamo metodi totalmente differenti. Nel nostro caso, entrambi possiamo fare tutto. Possiamo guidare un progetto, scattare fotografie, editare immagini, sviluppare concetti… I ruoli sono gli stessi, ma continuiamo a scambiarli. Questo mantiene il lavoro vivo e permette di crescere insieme. Nessuno dei due diventa un tecnico specializzato in una singola area. Evolviamo alla stessa velocità”

Calcio Totale, quindi?

Nik: “Esattamente”

Luke: “Possiamo giocare in qualsiasi posizione. Per proseguire sulla falsariga della metafora calcistica, io gioco ancora ogni settimana, anche se a un livello piuttosto modesto. Negli anni ho riflettuto spesso su cosa mi piaccia davvero del calcio: è l’idea di costruire qualcosa insieme agli altri. Passi il pallone a qualcuno, lui fa qualcosa che tu non avevi previsto e, magari, da quella sequenza nasce un gol. È questo il cuore del gioco. Mi piacciono anche gli sport individuali, ma creano sensazioni completamente diverse. C’è qualcosa di unico nell’essere parte di una squadra. Durante questo progetto ricordo di aver detto a Nik: “È esattamente per questo che facciamo quello che facciamo”. Da solo, non avrei mai realizzato questo lavoro. Allo stesso tempo, Nik non lo avrebbe realizzato allo stesso modo senza di me. È l’essenza della collaborazione: riuscire a creare qualcosa che, senza quel tipo d’incontro, semplicemente non potrebbe esistere. E quando ti trovi nel mezzo di quel processo, è una sensazione straordinaria”

Mentre ripercorrevate la storia recente dell’Arsenal, ci sono stati giocatori, episodi o dettagli che vi hanno riportato indietro nel tempo o che hanno stimolato la vostra immaginazione?

Nik: “Mi piace questa domanda, perché quando il successo arriva, specie dopo una lunga attesa, sei inevitabilmente portato a guardare indietro nel tempo. Quando una squadra conquista qualcosa d’importante, inizi a ripensare a tutte le persone che hanno contribuito a quel percorso, anche a quelle che non erano presenti nel momento in cui il trofeo è stato sollevato. Ho partecipato alle celebrazioni per il titolo tenute all’Emirates ed è stata una delle atmosfere più incredibili che abbia mai vissuto. Tutti erano lì per la stessa ragione. Ovunque si respiravano gioia e senso di appartenenza. Camminando tra la folla, ogni metro sentivi partire un coro diverso. Uno dei cori più cantati era quello dedicato a Santi Cazorla. Mi ha colpito. Cazorla non ha vinto Premier League con l’Arsenal. Ha conquistato delle FA Cup, certo, ma non è stato protagonista di una squadra campione d’Inghilterra. Eppure, è diventato un autentico eroe di culto per i tifosi. In quel momento ho percepito tutta la forza della nostalgia. Parallelamente, stavo rovistando tra i miei vecchi cimeli dell’Arsenal e ho ritrovato moltissime maglie. È curioso perché, crescendo, smetti di mettere il nome dei giocatori sulle spalle. Da bambini sembra naturale: quei calciatori sono i tuoi eroi. Riguardare quelle maglie è stato come aprire una capsula del tempo. C’erano Henry, Ashley Cole, Cesc Fàbregas, Samir Nasri. E mi sono reso conto di avere avuto una pessima sorte: praticamente ogni giocatore di cui avevo stampato il nome sulla maglia aveva, chi prima, chi dopo, abbandonato il club. Almeno avevo evitato di comprare una maglia di Van Persie... All’epoca avevo scelto Giroud, che oggi sembra una decisione decisamente più prudente. C’è anche un altro ricordo che è riaffiorato durante il progetto. Quando mi sono trasferito a Londra, mi sono ritrovato a giocare a Westway, nell’ovest della città. Era una specie di crocevia del calcio londinese. Poteva capitare di vedere Ian Wright su un campo e Robert Pirès su quello accanto. Non era un evento speciale, anzi: tutto avveniva in modo sorprendentemente informale, perché intorno si giocavano decine di partite in contemporanea. A volte arrivavano anche ragazzi delle academy dopo gli allenamenti, semplicemente perché volevano continuare a giocare. Ripensandoci, oggi, mi sembra quasi surreale. Ti guardavi intorno e pensavi: “Quello è Ian Wright. Quello è Robert Pirès”. Sicuramente questo progetto ha riportato in superficie molti ricordi come questo”

Luke: “È un tema interessante, perché abbiamo dedicato molto tempo anche all’analisi della squadra attuale. All’inizio avevamo pensato di concentrarci su alcuni giocatori specifici. Poi, più ne parlavamo, più ci rendevamo conto che non poteva essere quello il vero tema del progetto. Il calcio è uno sport collettivo. Non si vince senza il contributo dell’intero gruppo. Per questo ci sembrava importante rappresentare la squadra nella sua totalità. Una delle cose che più mi incuriosisce, osservando le celebrazioni e le reazioni dei tifosi, è osservare verso quali giocatori s’indirizza l’affetto della gente. Alcuni diventano figure di culto imprevedibilmente. Risulta naturale, quindi, iniziare a chiederti come verrà guardata questa squadra tra dieci anni. Chi verrà ricordato come una leggenda? Quali saranno i giocatori che i tifosi continueranno a raccontare con più affetto? La parte affascinante è che nel presente non puoi darti una risposta. Nel calcio la prospettiva cambia velocemente. Mentre lavoravamo al progetto mi sono trovato spesso a riflettere proprio su queste dinamiche”

A proposito di giocatori: quali sono i calciatori che hanno ispirato e continuano ad ispirare la vostra immaginazione?

Nik: “Gianfranco Zola per me rappresentava alla perfezione quel tipo di giocatore. Una ‘Magic Box’ capace di vedere cose che gli altri non vedevano. Adoro riguardare i video di calciatori così, soprattutto legati agli anni Novanta. Il calcio era probabilmente più fisico, più duro, eppure certi talenti dell’epoca sembrano perfettamente contemporanei. Credo che molte persone stiano iniziando a sentire la mancanza di quelle figure. Il gioco è diventato più strutturato. I calci piazzati hanno assunto un’importanza enorme. Tutto appare più organizzato, più codificato. Sento una nostalgia crescente riguardo il ritorno del classico numero dieci. Detto ciò, questa stagione ha decisamente modificato il mio modo di guardare il calcio. Ho passato così tanto tempo a seguire l’Arsenal di Mikel Arteta che ho imparato ad apprezzare aspetti del gioco che prima mi sfuggivano. Non avrei mai pensato di dire che osservare un difensore centrale potesse essere una delle cose più divertenti del calcio, ma è esattamente quello che mi è successo. Prendiamo Riccardo Calafiori. A mio avviso, non abbiamo ancora visto la sua versione migliore, anche a causa degli infortuni che ne hanno limitato la continuità… Però è uno di quei giocatori capaci di difendere in maniera impeccabile e, pochi secondi dopo, comparire improvvisamente nell’area di rigore opposta. Verso la fine della stagione ha fatto un intervento in stile-scorpione semplicemente bellissimo da vedere. Cinque minuti più tardi, sembrava un centravanti. Lo guardi e ti chiedi continuamente quale sia davvero il suo ruolo. È tranquillo con il pallone tra i piedi, sa difendere e sembra a suo agio in qualsiasi zona del campo. Adoro giocatori così”

Luke: “Sono cambiato molto nel corso degli anni. Da ragazzino guardavo Djibril Cissé e pensavo che fosse la persona più cool del pianeta. Aveva un carisma incredibile, una personalità fortissima. Mi divertiva il fatto che fosse l’opposto di me. Sono sempre stato piuttosto riservato, mai particolarmente estroverso. Forse proprio questo lo rendeva così affascinante ai miei occhi. Poi c’era Steven Gerrard. Amavo osservare Gerrard. Mi sembrava un giocatore in grado di fare qualsiasi cosa. Poteva occupare qualsiasi posizione in campo ed essere comunque il migliore. Di recente, ho rivisto alcuni documentari sulla Champions League vinta dal Liverpool e ritrovarlo sullo schermo mi ha ricordato quanto fosse straordinario. Penso che tutti conservino il ricordo di un giocatore e di una sua azione talmente incredibile da togliere il fiato, seguita poi da intere giornate focalizzate sull’emulare quella stessa azione in giardino o al campetto. Nel mio caso è sicuramente successo con Gerrard. E sicuramente con Cissé. Di solito, finivo per cadere e ritrovarmi a terra. Ma faceva e fa parte della magia. Oggi, credo di apprezzare qualità diverse nei calciatori. Mi attraggono quelli che lavorano in silenzio, quelli che non sentono il bisogno di stare costantemente al centro della scena. Per questo ho sempre amato Andrés Iniesta. Era capace di fare cose straordinarie con il pallone, ma non dava l’impressione che tutto dovesse ruotare attorno a lui. Sembrava una persona discreta, umile. Probabilmente, con il passare degli anni, ho imparato ad apprezzare sempre più questo tipo di figure”

Questo progetto arriva in un momento in cui il calcio appare sempre più influenzato da logiche commerciali. In questo contesto storico e sportivo, quale ruolo può giocare l’arte?

Nik: “È una domanda molto interessante, perché il calcio è pieno di contraddizioni. Da una parte contiene qualcosa di straordinariamente positivo, dall’altra porta con sé dinamiche molto più complesse. Negli anni, ho imparato che i tifosi vengono spesso raccontati attraverso stereotipi piuttosto semplicistici. Quando frequenti davvero il mondo del calcio, ti rendi conto di quanto invece sia un ambiente estremamente eterogeneo. Sono giorni che continuo a pensare alle celebrazioni per il titolo dell’Arsenal. Sembrava un festival. C’erano persone di ogni età, provenienza e background. Uomini, donne, famiglie, gruppi di amici. Tutti riuniti per la stessa ragione. L’atmosfera era incredibilmente positiva. In quel momento ho pensato: “Questo è il mio club. Questi sono valori nei quali mi riconosco”. Credo che questa sia anche una delle motivazioni alla base della nostra filosofia artistica. Non ci interessa commentare ogni aspetto dell’attualità o produrre letture assolute della realtà. Cerchiamo di creare opere con cui le persone possano entrare in relazione sul piano emotivo. Oggi il punto di incontro tra cultura calcistica e pratica artistica mi sembra più vivo che mai, e penso sia una cosa positiva. Questo punto di contatto permette a più persone di avvicinarsi al calcio. Rende lo sport più accessibile. Offre nuove modalità di partecipazione e di racconto. Di certo non siamo i primi a muoverci in questo spazio. Ci sono tantissimi artisti, fotografi e creativi che stanno facendo lavori straordinari. Ma siamo felici di poter contribuire a questa conversazione”

Luke: “I club hanno iniziato a comprendere la varietà delle persone che gravitano loro attorno, e credo che questa sia una delle trasformazioni più interessanti del calcio contemporaneo. L’Arsenal, da questo punto di vista, risulta essere un esempio particolarmente interessante. È una società molto consapevole delle diverse comunità che convivono attorno al club. E, cosa ancora più importante, è disposta a sostenere artisti, collettivi, gruppi di tifosi e persone che vogliono raccontare la propria esperienza... L’arte sa fare esattamente ciò: sa offrire agli individui uno spazio per esprimere il proprio punto di vista. Io e Nik possiamo parlare di calcio soltanto attraverso le nostre esperienze. Altri potranno raccontare storie completamente diverse. E va bene così. Anzi, più un club riesce ad accogliere sguardi plurali, più la sua cultura diventa ricca, sfaccettata e interessante. Alla fine, credo che sia anche uno dei contributi più importanti che il calcio possa offrire: creare occasioni di comprensione reciproca. E non è poco”