Ci sono viaggi che si fanno con una valigia — e altri con un obiettivo. Per la fotografa olandese Sofieke Van Bilsen, questi ultimi sono diventati la sua via d’accesso al mondo: sport dopo sport, città dopo città, volto dopo volto. Ciò che era nato come voglia di documentare, con il tempo si è trasformato in qualcosa di più duraturo. Un ricordo diventato immagine. Un’immagine, un’emozione
Il suo viaggio è iniziato nei Paesi Bassi, ma ha preso davvero forma sotto il bagliore al neon di Shanghai. Quello che era nato come un modo per incorniciare la vita quotidiana si è evoluto gradualmente in una bussola — guidandola per strade sconosciute e grandi stadi, attraverso lingue e culture, e dentro i momenti quieti che seguono il boato della folla. Attimi in cui il traguardo è stato tagliato, la tensione si scioglie, e resta qualcosa di umano.
In quegli spazi di mezzo, il suo obiettivo ha imparato a cercare — l’impercettibile rilassarsi delle spalle dopo lo sparo di partenza, gli occhi che scorrono il tabellone e ci trovano tutt’altro. Col tempo ha scoperto che la fotografia non era solo un modo di vedere, ma un modo di essere presenti.
Mentre il suo percorso internazionale si dispiegava, Sofieke ha scoperto un linguaggio universale: fatto di movimento, immagine, emozione. E con esso ha adottato una serie di etiche silenziose e non dette — scegliere la cura invece della spettacolarizzazione, la dignità al posto del sensazionalismo. Imparare dove posizionarsi per esaltare un'atleta. Testimoniare, senza invadere. Onorare l’istante, anche quando è fuggevole.
Quello che segue è la storia di una fotografa ambiziosa il cui lavoro non riguarda solo l’inseguire nuovi sogni, ma il ripensare la fotografia stessa — non come carriera, ma come impegno. Un impegno alla curiosità, alla connessione. Incontrare prima le persone. Ascoltare con gli occhi. E fidarsi che una singola immagine possa raccontare da sola una storia.







Esplorare il mondo con la fotografia
“Quando avevo dodici anni, la mia famiglia si è trasferita dai Paesi Bassi a Shanghai per il lavoro di mio padre. È stato in quel periodo che ho iniziato a prendere in mano una macchina fotografica per la prima volta, spinta da un amico di famiglia appassionato di fotografia le cui immagini hanno acceso una scintilla in me. Quello che mi ha fatto innamorare subito è stato il potere di fermare un momento.
Intorno al 2010 ho cominciato a girare per Shanghai con la macchina dei miei genitori, imparando le strade attraverso l’obiettivo — connettendomi con le persone, praticando il mandarino e condividendo immagini su Facebook. Molto presto ho capito che potevo mostrare agli amici a casa com’era davvero la vita in Cina — oltre i titoli e la politica. Sono andata “locale”. Da quel momento, la macchina fotografica veniva con me ovunque, soprattutto nei viaggi di famiglia in Asia. Ritratti, scene di strada, piccoli gesti — qualsiasi cosa avesse vita.
Nel 2014 ho dovuto scegliere una strada. Ho sempre amato lo sport, così sono tornata nei Paesi Bassi per studiare management dello sport. Siamo una famiglia molto attiva. Crescendo nei Paesi Bassi ho giocato a hockey su prato; a Shanghai, in una scuola britannica, ho provato di tutto — calcio, pallavolo, netball, persino basket. Il movimento era costante. Dopo le lezioni fotografavo un po’ di sport scolastico, senza immaginare che potesse diventare un lavoro.
All’università, la macchina ha preso un po’ di polvere mentre vivevo il ritmo da studentessa. Ma in viaggio la tiravo sempre giù dallo scaffale. Dopo la laurea sono approdata a Monaco in un’agenzia di sponsorizzazioni sportive. Ho iniziato con i social e il lavoro di concept. Per i clienti dell’agenzia e agli eventi, ho cominciato a fotografare sempre di più. Nell’ottobre 2020, ho capito che volevo farlo a tempo pieno e sono diventata freelance.
Era ancora periodo Covid. All’inizio scattavo di tutto. Nel 2021 sono stata ispirata da quello che faceva Team Germany su Instagram — lo sport raccontato diversamente. Prima vedevo la fotografia sportiva solo come stampa o commerciale, niente in mezzo. Non ci avevo mai davvero pensato. Nel 2022 ho fatto domanda, quasi per impulso, per l’accredito agli European Championships di Monaco. Non avevo nemmeno un tesserino stampa, ho semplicemente digitato ‘0000’ e sperato. In qualche modo sono stata approvata per tutti gli sport e tutti i dieci giorni. Non avevo un ingaggio; mi ci sono buttata lo stesso. È lì che è davvero iniziata la mia carriera nella fotografia sportiva.”





Linguaggi universali
“Ognuno vede il mondo con un occhio diverso. Sono convinta che il tuo occhio sia plasmato dal tuo passato — da ciò che hai vissuto. Dal modo in cui guardi il mondo, la bellezza degli esseri umani, la bellezza dell’azione, le emozioni. La mia crescita internazionale — avere amici dal Brasile, Australia, Cina; studiare in scuole internazionali; scoprire culture che si stratificano su culture — mi ha dato quello che chiamo uno sguardo da “cittadina del mondo”.
Lo sport è globale anche lui. Ovunque vai, lo trovi — un linguaggio universale. Ai Mondiali di Tokyo, tante persone non condividevano una lingua parlata, ma capivamo le stesse regole, lo stesso battito.
Anche la fotografia è un linguaggio universale. Per strada a Shanghai, inquadravo; qualcuno sorrideva; connessione — senza parole. Mostra a una persona il suo ritratto e stai comunicando qualcosa su bellezza, dignità, attenzione. Quell’energia muove ancora ogni immagine che faccio.
Oltre al visivo, il mio background mi ha insegnato come avvicinare le persone — le sensibilità, i sì e i no, come trovare in fretta un terreno comune. Provo a fare lo stesso con gli atleti oggi. Quando viaggio per Global Sports Communication in Cina con Eliud Kipchoge o per la Diamond League, per esempio, il mio mandarino aiuta a costruire ponti. Se puoi essere più di “solo” una fotografa — traduttrice, cerniera culturale, presenza stabile — dai al lavoro una chance migliore. Sei meno scossa dalla differenza, più rapida a trovare il fuoco.
Alla fine, il linguaggio universale più puro è l’emozione. È quello che mi attira nello sport — la felicità e il cuore spezzato. L’unico vincitore e le molte sconfitte, ma ancora di più i sentimenti di mezzo. È lì che vive la mia macchina.”





Narrazione visiva
“Cerco sempre di raccontare una storia. Per la maggior parte, questo significa più di una fotografia. Ho bisogno di una serie per mostrare le sfaccettature di una persona o di una squadra — emozione e atletismo, dettaglio e respiro.
Oggi anche i brand si muovono sempre più in questa direzione. Le storie arrivano alle persone. A noi fotografi viene dato spazio per lavorare tra l’editoriale e il commerciale, per andare più a fondo. È lì che nasce la connessione — tra un pubblico e un atleta, un tifoso e una squadra.
Sono attratta dall’emozione. In una finale dei 100 metri, non sono in linea con i fotografi della stampa. Sono venti o trenta metri più avanti, ad aspettare il dopo — quando i corpi si sciolgono, gli occhi cercano il tabellone, affiorano gioia o dolore. Noah Lyles si strappa la maglia; altri espirano in silenzio. È quella, la storia. Le emozioni dopo il traguardo non sono mai le stesse. Un atleta può essere orgoglioso anche senza una medaglia. Io mi concentro sull’umano, non solo sul risultato — che sia l’ultima gara di Shelly-Ann Fraser-Pryce a Tokyo, la Diamond League di Shanghai, un press tour in Cina, le Olimpiadi con Team Germany, o mesi immersa con la nazionale di calcio tedesca.”
Costruire connessioni
“La connessione autentica con gli atleti è tutto. Cerco di restare umile e rispettosa — è anche una parte importante della cultura olandese. Con gli atleti, non importa quanto veloce qualcuno corra, quanto abbia vinto o quali incredibili cose abbia raggiunto dentro e fuori pista, strada, campo — li incontro prima di tutto come persone. Nei Paesi Bassi diciamo: ‘Anche loro vanno in bagno.’ Ti tiene con i piedi per terra.
Alcuni atleti sono aperti, altri sono riservati. Alcuni preferiscono parlare di tutto tranne che di sport; altri vogliono scendere nel dettaglio, mentre c’è chi ama parlare dei propri hobby. Col tempo impari quando parlare e quando no. Potresti sentire conversazioni che non dovresti ripetere; potresti trovarti in stanze dove si prendono decisioni. Ricordati sempre che sei prima di tutto una fotografa, sei lì per catturare momenti e non per parlare delle cose. Rispetta la loro privacy e come vogliono essere rappresentati. È così che costruisci fiducia a lungo termine, non solo un colpo momentaneo.”




Il lavoro di squadra fa avverare i sogni
“Con la nazionale tedesca ho lavorato all’interno di un ecosistema itinerante. Operavo con una squadra di più di venti atleti e uno staff di sessanta persone — preparatori, allenatori, medici, chef, team media. In quei casi devi essere un po’ più giocatrice di squadra e fare il tuo lavoro perché ogni individuo che lavora lì ha il suo. È qualcosa che devi comprendere e rispettare.
Essere una donna, e lavorare con molte atlete, mi ha aiutato a leggere cosa desideravano in termini di rappresentazione — e a cogliere momenti che magari non avrebbero voluto pubblici. I social rendono la cosa più complessa: gli atleti hanno un’immagine definita di sé. Ne ho parlato a lungo con altre atlete e, sebbene creda che le donne dovrebbero mostrarsi nella loro interezza, in modo reale, non penso che lo sport femminile sia ancora abbastanza avanzato a livello globale da poter ritrarre le donne con tutte le loro imperfezioni. Credo che oggi dobbiamo fidarci dell’atleta, della giocatrice, e provare a ritrarla come persona forte, atleta forte, evitando in ogni modo di sminuirla o umiliarla.
Scelgo la sensibilità. Se uno scatto brillante rischia di umiliare un’atleta — o contraddice il modo in cui vuole essere vista — non lo pubblico. Il rispetto viene prima; il futuro dello sport femminile lo merita.
Da fotografa olandese, lavorare con la Germania è stato divertente, e mai imbarazzante — né per me né per loro. Ho davvero apprezzato il processo e la fiducia era profonda: spogliatoi, feste, i minuti di quiete. Impari dove stare perché le giocatrici si sentano sicure davanti all’obiettivo. Quel tipo di legame non nasce da un giorno all’altro. C’è ancora oggi. Le sostengo — anche quando giocano contro i Paesi Bassi. Buffo, ma vero.”




Catturare i grandi eventi
“Le Olimpiadi erano il mio obiettivo più ambizioso, come per molte fotografe sportive. Sono il più bell’evento sportivo del mondo. L’eredità e la storia gli danno una bellezza unica, e poi Parigi come palcoscenico le ha rese ancora più speciali. L’aspetto curioso delle Olimpiadi di Parigi è che ciò che ha ispirato il mio lavoro è stato il modo in cui Team Germany ha rappresentato lo sport a Tokyo, la squadra con cui ho lavorato poi, qualche anno dopo. Un momento di chiusura del cerchio.
Ho comprato il primo libro sulle Olimpiadi come fonte d’ispirazione, e ho ancora i brividi ogni volta che penso di esserci dentro con le mie fotografie nella versione Parigi 2024 ora.
Alle Olimpiadi, e ai Mondiali di Tokyo, lavori entro determinati vincoli: fatica, logistica, e una città di fotografi attorno a te. La fotografia giornalistica ha un proprio linguaggio classico. Io cerco di mostrare qualcos’altro — angoli e dettagli che risuonino diversamente. L’accesso aiuta, ma anche la scelta di posizionarsi in un punto inatteso, di editare con altre intenzioni.
Ogni evento richiede un approccio suo. A Tokyo, per esempio, il mio brief era semplice: seguire gli ultimi Mondiali di Shelly-Ann. Significava studiare i suoi ritmi e abitudini, anticiparne le scelte. E comunque, lo sport è sport — imprevedibile. Mi aspettavo un giro d’onore più lungo; invece, dopo il traguardo si è fermata, ha salutato ed è andata via. Non lo puoi prevedere prima, e non dovresti provarci. Nel lavoro commerciale puoi costruire un’immagine; nel reportage onori ciò che accade. Nella fotografia sportiva, non crei — catturi. E credo sia questo che rende unici questi eventi.”







L’ispirazione richiede tempo
“Ho faticato a trovare ispirazione dopo le Olimpiadi. Con ogni lavoro, ogni fotografia, ogni post che pubblicavo, cercavo di avvicinarmi a quell’obiettivo. Di recente sono riuscita a prendermi del tempo per riflettere su questo. Dopo le Olimpiadi mi sono chiesta: ‘E adesso?’ Credo che creare un nuovo obiettivo richieda tempo. Non dovresti affrettarlo, né accelerare il processo di crearlo e definirlo, che può essere difficile. L’anno prossimo lavorerò alle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina. Ci sarò con la squadra olimpica tedesca. Non vedo l’ora, per riscoprire quell’ispirazione.
Sto ricordando a me stessa di non saltare da un traguardo all’altro. Invece, concentrarmi sulle persone. Cercare collaboratori che mi ispirino. Sono ambiziosa, sì, ma sto imparando a guardarmi indietro con umiltà e a godermi ogni fotogramma per quello che è.
Magari tra cinque anni non sarò “fotografa” per titolo di lavoro. Scatto finché lo amo — forse mi sposterò su progetti con più direzione creativa. Chissà. Resterò aperta, continuerò a imparare e a raccontare storie che suonino vere.”






