Prima di Bud Spencer. Carlo Pedersoli

L’habitat naturale del ragazzo che diventerà Bud Spencer, però, è la piscina. Nel 1949 si laurea campione italiano di stile libero sui 100 metri, un anno dopo è il primo italiano a coprire la stessa distanza sotto il minuto: il cronometro, per l’esattezza, si ferma a 59 e 50. Un’ascesa rapida, impetuosa. Un risultato che lo innalza sul piedistallo dei più grandi nuotatori della storia italiana e che sarà ritoccato, qualche tempo dopo, sul 58’’8.

Pedersoli non è un atleta irreprensibile, non farà mai segreto delle tante sigarette fumate, delle enormi quantità di cibo ingurgitate e della sua passione per il gentil sesso. Famoso l’aneddoto relativo al suo stage sportivo a Yale, negli Stati Uniti: “Ero in stanza con un campione giapponese, mi accesi una sigaretta e gli chiesi dov’erano le donne. Mi rispose che era vergine e io: “Che campi a fare?”. Andò a denunciarmi al preside”. Nonostante questo modus operandi, il nativo di Napoli divora le corsie, le aggredisce con foga ed eccezionale efficacia. Non è un interprete tecnico, i suoi ingressi in acqua sono spesso sporchi, sarà lui stesso a definirli “panciate”, ma sui 100 metri il ritmo è vertiginoso, ferino.

Il periodo dorato del nuovo monarca dello stile libero Azzurro si concretizza in 20 titoli tricolori (spalmati anche tra le specialità rana e farfalla), impreziositi dalle partecipazioni alle Olimpiadi di Helsinki 1952 e Melbourne 1956 (dove entrambe le volte si ferma in semifinale). Nel 1951, ad Alessandria d’Egitto vince due argenti nei Giochi del Mediterraneo.

Giochi del Mediterraneo che lo vedono protagonista, sotto altre spoglie, anche a Barcellona. In Spagna Pedersoli aggiunge alle bracciate anche un pallone, conquistando l’oro con la formazione di pallanuoto. Occupa il posto di centroboa, lo fa forte di un corpo erculeo, incontrastabile. È un trasformista, uno sportivo di razza.

La sua fama in Italia esplode letteralmente, conducendolo alla genesi della carriera attoriale. Tra il ’49 e il ’51 ottiene delle parti in “Quel fantasma di mio marito” e in “Quo Vadis”. Un breve assaggio di quei set che, a distanza di pochi anni, sarebbero diventati una seconda casa.

Dopo la seconda esperienza olimpica a Melbourne, Pedersoli decide di abbandonare tutto e partire. Vola in Venezuela alla scoperta di sé stesso, lasciandosi alle spalle vanità, popolarità e successi sportivi. A Caracas si ritaglia anni di crescita personale, di maturazione umana, lavorando prima come caposquadra per la Pan-American Highway, colosso impegnato nella costruzione delle grandi vie di trasporto tra Panama e Buenos Aires, poi nell’Alfa Romeo, da cui viene selezionato anche per correre la Caracas-Maracaibo.

“Con la scritta Italia sul petto mi sentivo un superuomo. Bello, alto, vincente. Oggi ci sono le veline, negli anni Cinquanta il sogno del maschio italiano erano le ballerine di Macario. Io le aspettavo fuori dal Teatro Sistina e loro salivano sulla mia Lambretta anziché sui macchinoni parcheggiati di fronte. Mi sentivo invincibile. Ma mi ero perso. Non sapevo più chi ero”

Pochi anni dopo, una volta rientrato in Italia, Carlo Pedersoli scoprirà realmente sé stesso. O meglio, scoprirà il sé stesso che lo porterà a scrivere intere pagine della storia italiana. Diventerà Bud Spencer quasi per caso, incontrerà Mario Girotti, Terence Hill, con cui formerà un connubio imperituro. Una coppia che segnerà intere generazioni, una coppia che segnerà un intero Paese. Per sempre.