Jorge Masvidal, il ragazzo di strada

Da giovane combatteva per soldi dentro cortili e parcheggi, oggi è una divinità della UFC

“Lo immaginavo già allora, quando dormivo in una macchina. Mi dicevo ‘un giorno avrò questo, questo e questo. Aprirò il frigo e lo troverò pieno di cibo, farò tutto quello che mi va di fare…’”

Nell’estate 2003 Jorge Masvidal ha poco meno di diciannove anni, le sue giornate si sviluppano sempre allo stesso modo: sveglia presto dopo aver dormito sui sedili posteriori di una vecchia Pontiac, allenamento in palestra per qualche ora, poi un pasto rapido e la fuga verso la giungla d’asfalto.

Masvidal combatte nei quartieri, nelle strade, nei cortili e nei parcheggi di Miami per procurarsi soldi e fama. Lo fa a mani nude, attorniato da decine di spettatori sovraeccitati davanti ad uno spettacolo ruvido e primordiale.

Il jeans basso, i capelli legati, la guardia alta. Il lottatore di origini cubane arriva a vincere anche mille dollari al giorno. I cellulari registrano ogni colpo, ogni taglio aperto sul viso dei suoi avversari: le visualizzazioni sui social diventano migliaia prima, milioni poi.

La popolarità sul web tocca l’apice con le oltre 12 milioni di views per i due match contro Reynaldo Rentes, un buttafuori arruolato da Kimbo Slice, figura leggendaria per questi ambienti.

“È come se ti mettessero in gabbia con un leone che può avere moltissime abilità e tu non lo sai. Non sapevi chi fosse quel ragazzo davanti a te”

Rey perde entrambi gli incontri, maciullato dall’incessante ritmo del ragazzo che, a distanza di diciassette anni, è riuscito a scalare vertginosamente il ranking UFC.

Masvidal tira pugni lungo tutto il suo percorso adolescenziale. Pugni per lo più illegali, figli di risse estemporanee e di un carattere particolarmente focoso. Presto i suoi amici, intravedendo doti uniche, si reinventano agenti di bassa lega, portandolo di quartiere in quartiere e chiedendo ai più duri di farsi avanti. Soldi in mano, via all’incontro. “Quando vincevo andavo subito a divorarmi un menu al McDonald”.

“Mia madre si alzava ogni mattina alle 4, faceva due lavori. Mi sono sempre sentito il ragazzo più povero del quartiere”

Anni finanziari traballanti, in cui l’unico credo di Jorge diventa il lavoro duro. Ancora oggi il ‘Gamebred’, l’animale che vuole spuntarla su tutto e tutti, ripropone alcuni degli allenamenti dell’epoca per non dimenticarsi del proprio passato. Lo si può vedere correre su e giù, instancabilmente, dalle scalinate dei palazzi popolari del suo quartiere d’origine; lo si può distinguere dagli altri per il capello fluente, la barba incolta e la potente aura.

“Molte volte sono andato a dormire affamato. Vi posso assicurare che il motivo non era il taglio del peso…”