Matteo corre. Corre dalle sei di questa mattina, corre da quando ha lasciato il posto fisso in azienda. Corre sul fango ghiacciato dei sentieri che risalgono verso le vette affilate delle montagne, solo per poi ridiscendere attraverso prati ingialliti e punteggiati di neve mezza sciolta e zone acquitrinose. La sua corsa scandisce un ritmo ostinato, che svanisce nel paesaggio selvaggio. Il suo respiro affannato si mescola con quello dei pastori intenti a spaccare legna per l'inverno. La loro baita, fatta di pietra chiara e legno nuovo, si staglia nitida sull'oscurità delle montagne e della foresta sullo sfondo. I cani da guardia abbaiano al rapido e improvviso passaggio di Matteo con la stessa diffidenza con cui rispondono ai lievi sussurri che provengono dai boschi.

In Trentino, alcuni paesaggi assomigliano alle fitte e oscure foreste che celano i misteri di Twin Peaks. In altri luoghi, i panorami sembrano appartenere a pianeti rocciosi e senza vita, generati dalla fantasia di un regista di fantascienza. Con l’avvicinarsi della fine dell’anno, gli abeti rossi e i larici si accendono come fiamme risalendo obliquamente verso le montagne, mentre i ginepri si stagliano neri e contorti contro i detriti calcarei delle macerie glaciali. Impronte di dinosauro si sono impresse su queste rocce oltre 210 milioni di anni fa, restando ora a testimonianza sbiadita di un mondo remoto. Quelle dell’orso trovate nel bosco poco dietro la legnaia invece, sono di poche ore fa. I segni dei suoi denti e dei suoi artigli sono incisi sullo sportello del baule dell'auto di Erika, dove aveva cercato di raggiungere il formaggio destinato al paese. Nei prati intorno al fienile e alle stalle, un grande cavallo da lavoro nero e un gruppetto di mucche grasse pascolano pacificamente sull’erba ghiacciata, mentre una dozzina di gatti scorrazzano e si arrampicano tra i covoni di fieno.

In questi luoghi, spesso gli elementi esterni si insinuano negli spazi domestici. È il caso della casa di Fèro, dove i mobili di legno sono ricoperti dai geodi spaccati a metà che ha trovato nelle sue ricerche tra le montagne – entrambe le facce mostranti le delicate impressioni di piante preistoriche – e mazzetti di erbe appesi ad essiccare alle pareti di pietra. Lui conosce bene il bosco e i suoi vari umori. Dove la pressione cala e il respiro si fa più rarefatto, che si usi una piccozza sulla roccia o si corra su un pendio ripido, l’ascesa porta con sé un duplice effetto: l’intensa fatica annebbia i pensieri, ma una volta raggiunta la cima, un’inattesa lucidità li investe.

Un ringraziamento ai nostri amici di Runaway e Fratta Cucola che ci hanno aiutato a realizzare questo progetto.