Comincia su una sottile lama argentata, che traccia linee tra continenti e lingue, fino ad approdare su una pista di ghiaccio a Montréal. Lungo la strada, l’amore precoce di una madre per il pattinaggio diventa una bussola. Un ragazzo cresciuto per perseguire la perfezione impara invece ad ascoltare: il suo ritmo, il suo respiro, e le fragili verità custodite in un corpo che si muove armoniosamente.

Ciò che segue non è solo la storia di un pattinatore, ma la ricostruzione di un’eredità. Un viaggio che smonta sistemi rigidi in favore del movimento puro. Che scambia le medaglie per la ragione. Che si chiede cosa accade quando l’arte smette di servire i punteggi e comincia a servire l’anima.

È il rumore degli allenamenti all’alba e il silenzio delle arene vuote. È dolore e il sollievo del lasciar andare. È il lavoro che resta: impegno, comunità, un ghiaccio più ampio; per tutti coloro che erano rimasti fuori, al freddo.

È la vita di Elladj Baldé, che incide nuove linee in un tempo congelato, mostrandoci che aspetto ha una vita quando finalmente comincia a pattinare nella direzione della propria gioia.

Linee genealogiche congelate

‘Mio padre veniva da un piccolo villaggio incastonato nelle montagne della Guinea, un posto senza elettricità, senza acqua corrente, senza speranze future. È cresciuto a stretto contatto con la natura e la famiglia e, fin da giovane, ha capito che l’istruzione era l’unica possibile via verso una vita diversa. Era severo con se stesso, profondamente disciplinato, sempre alla ricerca del primo banco in classe, non solo per ambizione, ma per creare opportunità per sé e per le persone che amava.

Negli anni ’70 e ’80, un programma di scambio permetteva a un gruppo selezionato di studenti africani di andare a studiare nell’Unione Sovietica. Solo i 10 migliori laureati di tutto il Paese potevano aderirvi. Mio padre fu uno di loro. Lasciò la Guinea nel 1979 e fu mandato a Tashkent, allora parte dell’URSS, oggi Uzbekistan, dove conobbe mia madre, una donna russa che stava anch’essa portando avanti gli studi universitari.

Intorno al 1989, mia sorella maggiore si ammalò gravemente. Le fu diagnosticata una leucemia, e questo spinse i miei genitori a trasferirsi a Mosca per cercare cure migliori. È lì che sono nato, non per caso, ma per necessità. Alla fine si spostarono in Germania, sperando in un’assistenza pediatrica migliore. Nonostante tutto i loro sforzi, lei morì un anno dopo.

Mia madre era una pattinatrice artistica da ragazza, fino ai 12 anni, quando la sua famiglia si trasferì a Tashkent. Lì non c’erano piste, così fu costretta a smettere, ma la passione non l’ha mai abbandonata. Mia sorella fu la prima pattinatrice professionista in famiglia. Diceva sempre a mia madre che, quando fossi cresciuto, sarebbe stata lei a insegnarmi a pattinare. Quando è morta, avevo solo 10 mesi. Quel passaggio di testimone non è mai avvenuto di persona, ma ho sempre sentito la sua presenza, soprattutto quando sono sul ghiaccio.

Alla fine lasciammo la Germania e ci trasferimmo a Montréal quando avevo due anni, cercando non solo un nuovo inizio, ma un posto in cui crescere.’

Un rapporto difficile

All’inizio, mia madre mi incoraggiò a esplorare la musica e le arti. Provò a insegnarmi il pianoforte, ma avevo troppa energia. Volevo fare un salto mortale sopra quel piano, non stare seduto a suonarlo. Poi provò con la ginnastica, ma anche quella non è andata. Un giorno mi portò a pattinare. Nel momento in cui misi i piedi sul ghiaccio, qualcosa dentro di me scattò. Ero a mio agio. Potevo muovermi libero. Imparavo in fretta salti e piroette. In quei primi tempi era gioia pura, si trattava solamente di pattinare, sorridere, sentirmi libero. Ma quella gioia non durò a lungo.

Ho iniziato a pattinare a sei anni. A sei anni e mezzo ero già sotto la guida di un allenatore russo e abbracciavo le prime gare. Molto rapidamente, divenne meno una questione di gioia e più di performance. Non è che non mi piacesse il pattinaggio: non mi piaceva la cultura che lo circondava. In Russia nello sport la mentalità è chiara: se non lo fai per essere il migliore, stai sprecando il tuo tempo. Quell’intensità mi fu impressa già a sette anni, quando la gente iniziò a dirmi che ero destinato a diventare un campione olimpico. Quello divenne l’obiettivo. L’unico obiettivo.

Ma io non ho mai sopportato quella pressione. Ricordo una volta di aver nascosto i pattini nell’armadio dicendo a mia madre che li avevo persi. Alla mia prima gara arrivammo e la pista era vuota. Ero al settimo cielo, forse eravamo in ritardo e non avrei dovuto gareggiare. In realtà eravamo solo in anticipo. Avrei dovuto competere. Nonostante tutto, andai avanti.

Ero atletico, amavo il movimento, e mi sono fatto strada: dai salti singoli ai doppi, poi ai tripli. Iniziai ad atterrare elementi che gli altri non riuscivano ancora nemmeno a fare. Capì che ero bravo. Cominciai a vincere. E a ogni traguardo raggiunto, trovavo più motivazione per inseguire quel sogno originario, essere il migliore. Andare alle Olimpiadi. Dare tutto ciò che avevo a quell’unica idea.’

Disconnettersi per riconnettersi

‘Il mio rapporto con il pattinaggio non è mai stato semplice. Da una parte c’erano la mie verità, ciò in cui credevo, ciò che volevo esprimere sul ghiaccio. Dall’altra, il rigido mondo del pattinaggio competitivo: severo, codificato, inflessibile. Tenerli in equilibrio non è mai stato facile. Per avere successo, sentivo di dover continuamente abbandonare parti di me. Dovevo adattarmi, modellarmi, conformarmi.

Fin da bambino ho amato muovermi: danzare, esprimere emozioni con il corpo. Zittire quel lato per rientrare nel sistema non mi è mai sembrato giusto. Ma l’ho fatto lo stesso. Perché vincere contava. Per molto tempo, è stata l’unica cosa che contasse.

Ho inseguito medaglie. Ho vinto titoli nazionali. Ho rappresentato il mio Paese a livello internazionale. Sulla carta, facevo tutte le cose “giuste”. Ma dentro, mi sentivo un vuoto. C’era una parte di me che sembrava morire un po’ ogni giorno. Non l’ho compreso appieno fino al 2014, quando non riuscii a qualificarmi per la squadra olimpica. Quella dissonanza interna è durata fino al 2018, quando mi sono ritirato dalle competizioni.

Poco dopo aver mancato le Olimpiadi, sono andato in Africa a incontrare mio padre, mio nonno e la mia famiglia. Quel viaggio ha cambiato tutto. Ho iniziato a riconnettermi con qualcosa di più profondo, che andava oltre il pattinaggio, oltre la performance. Ho capito che la corsa alla gloria olimpica non era la mia strada e, soprattutto, non era ciò che mi avrebbe dato gioia.

I began asking different questions: What do I want to say? What do I want people to remember after watching me skate? How do I want them to feel? That was the shift. It stopped being about medals and started being about meaning. I began to rediscover myself—not just as a skater, but as an artist.

Quando reprimi qualcosa per così tanto tempo, perdi il contatto con essa. Finisci per dimenticare che c’è sempre stata. Riportarla in superficie richiede profonda consapevolezza e pazienza. Lungo la strada, ho combattuto il mio critico interiore, le voci che riecheggiavano tutto ciò che mi era stato detto crescendo. Che non ero abbastanza. Che c’era un solo modo per riuscire. Disinnescare quel condizionamento è stato un percorso buio e difficile, ma mi ha riportato a essere me.

Questa è stata la mia vita: decostruire un’identità costruita per il successo e ricostruirne una fondata sull’autenticità. Mi ha permesso di esprimermi davvero sul ghiaccio e, ancor più, fuori. Ho capito che non avevo bisogno dei risultati per essere degno. Non mi serviva l’etichetta di qualcun altro per definire il mio valore. Durante la pandemia ho iniziato a condividere sui social video in cui pattinavo. Quello è stato il momento in cui tutto è cambiato.

Guardandomi indietro, tutto ha avuto senso. All’epoca non capivo perché le cose andassero in quel modo. Ora capisco: si sono svolte esattamente come dovevano.’

Esprimiti e senti l’amore

Porto con me una gratitudine immensa per come le persone hanno risposto alla mia autenticità sul ghiaccio. Prima di iniziare a fare quei video, ero terrorizzato. Nessuno aveva mai fatto quello che stavo per fare: pattinare con jeans larghi e varsity jacket, muovermi su ritmi hip-hop e R&B, esibirmi davanti alla camera e condividerlo tutto con il mondo. Non avevo idea di come sarebbe stato percepito, o se sarebbe stato accolto.

Mia moglie è stata fondamentale nell’aiutarmi a superare quella paura. Mi ha incoraggiato a provare, a vedere come mi sentivo. E dal primo video, qualcosa dentro di me si è acceso. Ha toccato una parte di me che non sentivo da quando avevo 6 anni, quando pattinavo fuori con mia madre, completamente libero.

Non c’è un modo perfetto per descriverlo. È una connessione così profonda che mi riempie di amore e gioia che non sapevo di poter accedere attraverso il pattinaggio. Se, durante la mia carriera da professionista, mi avessero detto che mi sarei sentito così grazie al pattinaggio, non ci avrei creduto.

È il dono più grande che abbia mai ricevuto. E voglio continuare a presentarmi in quel modo, perché so che ha il potere di ispirare la prossima generazione, soprattutto di pattinatori neri, indigeni e di colore. Voglio che vedano che puoi essere te stesso. Puoi essere diverso. Puoi rompere lo status, e quella differenza sarà celebrata se nasce da un’integrità radicata e sincera.

Sì, i risultati possono arrivare. Ma se ti concentri sulla pienezza d’animo, tutto il resto diventa più semplice, più significativo.’

Questioni più importanti

‘Nonostante tutto l’amore e l’accoglienza che ho ricevuto online negli ultimi anni, il mio percorso non è sempre stato facile, soprattutto crescendo in un mondo che si aggrappa ancora a stereotipi di genere non superati, in particolare nel pattinaggio artistico.

Per gran parte della mia vita ho represso il dolore causato dal modo in cui le persone mi percepivano. Mi hanno dato della scimmia per come mi muovevo sul ghiaccio. Sono stato deriso e sminuito, semplicemente perché non rientravo nell’idea di qualcuno di come dovrebbe apparire o muoversi un atleta uomo. Anche fuori dal ghiaccio, mi seguiva. Degli sconosciuti mi chiedevano che sport praticassi e, quando rispondevo “pattinaggio artistico”, venivo accolto da sguardi sprezzanti. “È uno sport da donne”, dicevano. Quel giudizio costante, scoraggiante, era tale che iniziai a mentire. Dicevo che facevo football, basket o atletica; qualsiasi cosa tranne la verità. Non volevo più vedere quell’espressione sul volto delle persone.

Faccio ancora fatica a capire come la società possa attribuire un genere a uno sport. Il movimento, la fisicità, l’espressione, nulla di tutto questo è intrinsecamente maschile o femminile. Ma nel pattinaggio, soprattutto per gli uomini, c’è questa paura della morbidezza. Ci viene detto che gli uomini devono essere duri, tosti, invulnerabili. E se sei delicato, se sei espressivo, emotivo, fluido, sei visto come un debole. Ma la verità è che quella debolezza è in realtà una forza profonda. È la forma più pura di autenticità.

Per essere pienamente umani, bisogna permettersi di sentire e di esprimere ciò che si sente. Quando lo reprimiamo, ci scolleghiamo da noi stessi in modi fondamentali. Da bambino non lo capivo. Provavo solo vergogna. Non dimenticherò mai la mia prima vittoria, avevo otto anni. Ero così orgoglioso, ancora con addosso il costume e la medaglia, quando corsi a mostrarla a un amico. Lui rise di me per come ero vestito. Quel momento schiacciò qualcosa dentro di me. Iniziai a credere che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. E non fu un episodio isolato, diventò un’esperienza ricorrente nella mia vita.

Mi ci sono voluti anni per sedermi con la mia mascolinità e ridefinire per me stesso cosa significasse essere un uomo. Ci è voluto tempo, anni di autoriflessione e di apprendimento, ma ora sono finalmente in un momento in cui sto bene con me stesso. Dove non vedo più la morbidezza come qualcosa da nascondere, ma da onorare.

Troppi ragazzi lasciano il pattinaggio per questo tipo di derisione, per il bullismo, l’ignoranza e la vergogna. Voglio cambiare tutto questo. Voglio cambiare il modo in cui la società vede il pattinaggio, così che i bambini possano sentirsi liberi di esplorarlo, abbracciarlo e fiorire senza dover nascondere chi sono.’

Fare di più per i giovani

“Nel corso della mia vita ho lavorato a diversi progetti importanti: la Figure Skating Diversity and Inclusion Alliance, la Skate Global Foundation e The Art of Performance sono i più significativi.

Il primo è nato all’indomani dell’omicidio di George Floyd. Per molte persone, quel momento ha segnato un punto di svolta—un’assunzione di responsabilità collettiva. Il mondo è stato finalmente costretto a confrontarsi con realtà che le comunità nere conoscono e vivono da generazioni. All’interno del pattinaggio di figura, molti di noi—pattinatori neri da ogni parte del mondo—hanno iniziato ad aprirsi l’un l’altro riguardo alle proprie esperienze. Fino ad allora, non ne avevamo parlato nemmeno tra di noi. Quel silenzio si è rotto, ed è emersa una comprensione condivisa: indipendentemente dal fatto che venissimo dal Canada, dagli Stati Uniti, dall’Europa o dall’Africa, le nostre storie si rispecchiavano a vicenda.

La Figure Skating Diversity and Inclusion Alliance è nata da quelle conversazioni. Volevamo creare uno spazio sicuro in cui condividere, ma soprattutto volevamo azione. Sentivamo che le organizzazioni di cui facevamo parte non stessero facendo abbastanza—non supportavano davvero i loro atleti in modo significativo. Così abbiamo iniziato a chiedere responsabilità e cambiamento. Sono orgoglioso di dire che Skate Canada alla fine ci ha riconosciuti come una delle forze trainanti dietro le loro nuove politiche su diversità e inclusione. Sono stati fatti progressi reali—e stiamo ancora lavorando per farne di più.

Io e mia moglie abbiamo lanciato The Art of Performance nel 2019 e, dopo una pausa dovuta alla pandemia, nel 2024 lo abbiamo riportato. È un camp di pattinaggio di figura e li alleniamo sul piano tecnico, ma il cuore del camp è come svilupparsi come artisti e come esseri umani. Si tratta davvero di andare in profondità in ciò che sei come persona e lasciare che questo emerga come artista sul ghiaccio—trovare la tua voce, riconnetterti con l’arte, permetterti di muoverti.

Portiamo allenatori da tutto il mondo—campioni olimpici, campioni del mondo—persone in grado di colmare il divario tra chi ha avuto successo nello sport e la nuova generazione. Condividiamo direttamente la nostra esperienza. Ci mettiamo a nudo. Parliamo di ciò su cui abbiamo lottato e di come l’abbiamo superato. Vediamo i ragazzi trasformarsi. Alla fine della settimana sono pattinatori e persone diverse. Li mettiamo nelle condizioni di sentirsi abbastanza così come sono. Li aiutiamo a sentirsi visti, a connettersi a un livello più profondo. Questo apre qualcosa dentro di loro. All’improvviso provano salti che non avevano mai provato. Entro la fine della settimana alcuni atterrano salti tripli per la prima volta. Il nostro obiettivo è espanderci—potenzialmente in tutto il Paese e nel mondo, per creare una comunità di pattinatori provenienti da luoghi diversi che imparano insieme—una comunità sana e bellissima, quella che tutti avremmo voluto avere crescendo.

Ma volevo anche affrontare un’altra questione: l’accesso. Il pattinaggio di figura è costoso. Ore sul ghiaccio, attrezzatura, coaching—è una barriera che esclude moltissimi giovani, soprattutto nelle comunità emarginate. Così io e mia moglie Michelle abbiamo creato la Skate Global Foundation, che si concentra sul rendere il pattinaggio più accessibile.

Uno dei nostri primi progetti è stato riqualificare una pista in un quartiere canadese svantaggiato. Abbiamo collaborato con un’impresa di costruzioni, donato 50 paia di pattini e creato uno spazio in cui i bambini potessero provare a pattinare gratuitamente—nessun onere economico, nessuna pressione, solo la gioia di scoprire qualcosa di nuovo. Abbiamo anche iniziato a offrire un supporto economico diretto ad atleti emergenti di colore. Quest’anno abbiamo assegnato 3.000 dollari ciascuno a tre giovani pattinatori per alleviare i costi del perseguire il loro sogno olimpico. So in prima persona quanto sia importante questo tipo di sostegno. Se non fosse stato per la gentilezza di allenatori che ci facevano pagare meno—o per mia madre che si alzava alle 5 del mattino per portarmi in autobus ad allenarmi—non ce l’avrei mai fatta.

Ora i tre pattinatori che abbiamo sostenuto sono sulla buona strada per poter competere alle Olimpiadi questo inverno. È questo il senso di tutto. Spero che questi programmi crescano e continuino a raggiungere sempre più ragazzi. È fondamentale aiutare i giovani a riconoscere e abbracciare ciò che li rende unici—identificare i loro talenti e condividerli, senza chiedere scusa, con il mondo.

Soprattutto nel pattinaggio di figura, portiamo con noi storie e origini diverse. È questa diversità che rende lo sport bellissimo. Se riusciamo a incoraggiare i ragazzi a esprimere la loro autenticità—non a nasconderla—non cambieremo solo il pattinaggio. Cambieremo le loro vite.”