L’odore di una palestra. Il profumo di casa. Le arti marziali miste assottigliano le differenze tra sport e vita. Le distorcono. Le annullano, divenendo un’esperienza totalizzante. L’MMA altro non è che un vortice di pulsioni arcaiche e dedizione monastica, di ossessione virtuosa ed evoluzione umana. Questo cabaret di discipline tanto antiche, quanto in eterno progresso, è scandito da lunghe attese: lunghe, pesantissime, preparazioni, seguite poi dalla vertigine di un istante, dal clangore di una porta che si chiude e dal fiero contatto visivo con l’avversario. 

Ferocia, paura, analisi, contatto… La respirazione che si fa sempre più affannosa, sempre più tranquilla. Essere un fighter rappresenta un atto di coraggio, uno strappo alle regole comuni che può nascere in ogni dove, anche nella provincia bresciana: dove il nord Italia mostra tutta la sua linearità, a tratti asettica, dove Michael Pagani sta cercando di evadere da essa, determinando il suo futuro, e aiutando quello dell’intero movimento MMA Azzurro. 

Non è una stella, come spesso accade in questo cosmo sportivo, specie in un Paese come l’Italia. È un giovane uomo che nella violenza codificata ha trovato un atto di purificazione e progresso individuale, una retta via, decidendo di dedicare l’intera sua vita alla ricerca del miglioramento. E alla ricerca di sé stesso, attraverso interminabili ore di sacrifici. 

Lo abbiamo incontrato per una speciale produzione Athleta, raccogliendo la sua testimonianza e ritraendo i suoi rituali quotidiani. 

“Ho iniziato con l’MMA quasi per sfida. Non capivo davvero perché mi attirasse così tanto—ma era così. Quando mi ci sono buttato dentro appieno, ho capito che mi stava cambiando. Prima ero un ragazzo impulsivo, uno che faceva quello che gli passava per la testa, senza filtri. L’MMA mi ha costretto a rallentare, ad assumermi delle responsabilità, a pensare. Non è solo uno sport—è un processo che ti trasforma. Ora, dopo anni di allenamenti e match, posso dire con sincerità che mi sento cambiato come essere umano.

Quando il match viene confermato, inizi a studiare il tuo avversario. Ore e ore a guardare video, a capire in cosa è forte, dove può sbagliare, dove puoi colpirlo. Nel fight camp ti alleni preparando scenari specifici: se ti atterrano, come ti rialzi? Se ti mettono un determinato tipo di pressione, come ti gestisci? Anche fuori dal camp, lo studio non si ferma mai. Ti alleni sempre, analizzi sempre. L'MMA non è solo tirare pugni—è strategia, è precisione. È anticipare: vedere le cose prima che succedano.

Il momento che precede la chiusura della porta dell’ottagono è strano. C’è ansia, paura, adrenalina. Sai che stai per rinchiuderti in un luogo senza vie d'uscita, con una persona che vuole esattamente la stessa cosa che vuoi tu. Appena si chiude quella porta, però, tutto il resto scompare. Resti tu. Avviene una sorta di reset mentale—ti muovi d’istinto, ma con una lucidità che non puoi provare, o sentire, da nessun’altra parte. È caos strutturato. Quella sensazione è ciò che mi spinge a ritornare, ogni volta. Fai qualcosa che esce totalmente dalle regole della vita quotidiana: regole sociali che vengono infrante. Ma dentro l’ottagono c’è ordine profondo. È disciplina, travestita da violenza.

In Italia l’MMA è diversa rispetto ad altri paesi—lo sport non è ancora abbastanza popolare da garantire due sessioni di allenamento al giorno per i professionisti. Questo significa fare più sacrifici: trovare il tempo, macinare chilometri per cercare sparring, spostarsi di continuo... In altri posti—anche solo in Europa—le palestre sono strutturate per i pro. In Svezia, ad esempio, dove ho fatto l’ultimo camp, c’erano sessioni giornaliere solo per pro. Qui, invece, la maggior parte di noi si allena la sera con i corsi normali, e la mattina dobbiamo arrangiarci...

Devi fare decisamente più fatica. Devi incastrare tutto. Ma le cose si stanno muovendo... A livello personale, voglio contribuire a far crescere questo sport nel mio Paese. La vivo come una missione—e sono sicuro che facciano lo stesso tanti altri fighter della nuova wave MMA italiana. Questa è una delle principali ragioni che mi spingono a compiere sacrifici ogni singolo giorno.”