Isidro Lángara, il nemico dei dittatori

Da Mussolini a Hitler. Da una testa del cerbero all’altra. Trascorre un anno e la selezione spagnola viene convocata per una partita amichevole a Colonia, cuore pulsante del Reich.

In un tripudio di bandiere uncinate e davanti a 80mila tedeschi con le braccia tese, gli iberici presenziano ad una sorta di rito primitivo.

Vittima sacrificale sull’altare del popolo nazionalsocialista, la ‘Roja’ si ritrova catapultata in un calderone infernale, costretta a fallire davanti alle più alte cariche tedesche.

Sulle prime la partita pare seguire uno spartito inevitabile. Conen porta in vantaggio i padroni di casa all’11esimo e gli spagnoli, storditi dall’ambiente, faticano a reagire.

Improvvisamente, però, si accende il talento cristallino di Lángara. ‘El Vasco’ di Pasaia gela 80mila anime in 7 minuti. 30’ e 37’, dritto e montante, 1-2.

La Germania non riesce a rialzarsi e la Spagna esce dal campo consapevole di aver rovinato la più grande festa organizzata da Adolf Hitler.

La terza testa del cerbero spunta dal suolo di casa, assumendo le sembianze del ‘Generalísimo’ Francisco Franco. Il 1936 è un anno di svolta a Madrid e dintorni, inizia la Guerra Civile, scontro che vede i nazionalisti perpetrare un colpo di Stato ai danni della Repubblica.

Lángara chiarisce immediatamente la posizione, ‘el Vasco’ tiene fede alle sue origini, schierandosi al fianco dei repubblicani. Abbandona la Nazionale spagnola e inizia un tour di sensibilizzazione con l’Euzkadi, la formazione basca che, soprattutto tra il ’37 e il ’39, fonda il suo impegno sulla raccolta di fondi, organizzando partite in giro per il mondo.

Una storia affascinante quella del ‘equipo de hermanos’, raccontata impeccabilmente da Molinelli nel libro “Euzkadi. La Nazionale della libertà”.

Viaggi, sacrifici e pallone solo per rendere manifesto al mondo il vero stato delle cose in Spagna: area nevralgica europea, dove l’alternanza di bombardamenti e colpi di fucile sta decimando il popolo democratico, esacerbandone tutti gli ideali.

Citando un passo di Manuel de la Sota: “Una sorte avversa ci aveva unito, ma quella sorte avversa fu una delle cose migliori che mi siano mai capitate. Grazie a essa conobbi membri del nostro popolo che, oltre ad essere artisti di uno sport che insegnarono a molti stranieri, furono esponenti della dignità di un piccolo Paese il cui nome, Euzkadi, fecero conoscere proprio quando infuriava la battaglia per la sua sopravvivenza. – … – Quel gruppo di ragazzi testimoniava negli stadi che la pace, per essere reale, non dev’essere codarda”.

Dopo una lunga tournee tra Francia, Repubblica Ceca, Russia, Georgia, Norvegia, Danimarca, Messico e Cuba, Langára matura pienamente la sua condizione di esiliato. Una volta instaurato il governo del caudillo Franco, il suo rientro in Spagna diventa impossibile: la figura del nativo di Pasaia è troppo pericolosa, troppo significativa.

Langára finisce così in maglia ‘Ciclón’, raggiungendo Buenos Aires per giocare nel San Lorenzo.

Esordisce nel 1939 contro il River Plate, segnando 4 reti. Nelle quattro stagioni successive segna 121 gol in 110 partite, entrando nella storia dei cuervos.

In Argentina a colpire l’immaginazione collettiva sono le dimensioni del suo corpo. Lángara viene accostato ad un wrestler, ad un lottatore professionista. A meravigliare è anche la sua capacità di centrare la porta con gol unici, di rara bellezza.

Spesso calcia appena superata la metà campo, trovando angoli impossibili da raggiungere per i portieri argentini.

‘El Tanque’ attende la fine della Seconda Guerra Mondiale ritirandosi in Messico, nelle fila del Real Club Espana, raggiungendo il folto gruppo di epurati spagnoli fuggiti dal loro Paese per salvarsi la vita.

L’ultimo scoppio di granata nel 1945  coincide con l’apparente ritorno di Lángara dal confino calcistico: l’ex ‘Pichichi’ attraversa  l’Atlantico per chiudere il magico cerchio della carriera nel Real Oviedo.

Casa, però, è inospitale. Dopo soli tre anni compie nuovamente la traversata sul grande specchio blu e comincia la carriera di allenatore tra Messico, Cile e Argentina.

Solo una volta superato il 1975, anno critico e fatale per il governo franchista, ‘El Tanque’ torna nella sua Spagna, nella sua Pasaia, nella sua pace.

Dall’inizio alla fine, per tornare all’inizio.

La vita di Isidro Lángara è un romanzo sportivo-politico che alterna stadi a prese di posizione, dittature a reti gonfiate.

La vita di Isidro Lángara è un lungometraggio di proteste democratiche e di esultanze sorridenti.

La vita di Isidro Lángara finisce ad Andoáin, nel cuore dei Paesi Baschi, il 21 agosto 1992. Finisce lì dove il cerbero, per ‘El Tanque’, era diventato poco più di uno sbiadito ricordo.