Il mistero di Dora Ratjen: l’uomo che si finse donna per un oro olimpico

Berlino ’36, salto in alto femminile: un ragazzo fa sognare la Germania. La sua vita resta, ancora oggi, un enigma irrisolvibile

“Favorisca i documenti prego”

Parole lapidarie, ispide. Parole che accompagnano uno dei più assurdi misteri della storia sportiva e olimpica: quello di Dora Ratjen che nacque Heinrich, quello di una campionessa di salto in alto che nacque uomo e finse a lungo, troppo, di non esserlo.

“È un maschio. Anzi, forse è una femmina”

La confusione in casa Ratjen è tanta il 20 novembre 1918. In una famiglia spiritualmente arcaica, votata a tradizioni passatiste, quell’infante dal sesso non ben identificabile risulta un oggetto misterioso, un tabù. Anche i medici sono in stato confusionale, il bimbo è un caso strano, nei primi giorni, mesi di vita non riescono a venire a capo di un enigma irrisolvibile.

Heinrich o Dora, Dora o Heinrich. Trascurare il neoarrivato è la naturale reazione di genitori in confusione, privi degli strumenti culturali necessari per analizzare razionalmente una situazione delicatissima.

Il giovane non riesce per un lungo periodo ad instaurare un rapporto stabile con il proprio corpo, nella Brema degli anni ’20 i suoi capelli dorati e il suo sorriso insicuro vengono costantemente scherniti, guardati con sospetto.

È un ermafrodito, è un reietto, è a disagio. Nei panni di Dora si maschera, vive un lato che inizialmente forse sente suo, forse no. Un travestimento a tinte rosa obbligato da genitori spazientiti, decisi ad imporgli una vita in gonna e tacchi.

“Papà, mamma, io sono un ragazzo, non sono una ragazza”

Dora supera a fatica una fase adolescenziale burrascosa. Il suo corpo parla ad alta voce, la peluria è evidente, la massa muscolare è inequivocabile. In casa ci si volta altrove, si snobba una psiche in fase di autodistruzione. La decisione è già stata presa, impossibile tornare sui propri passi: a giustificarla e timbrarla indelebilmente sono i tanti, troppi silenzi familiari.